«Сегодня я понимаю, что он боялся»: какие секреты хранил Юрий Никулин

Легендарный артист кино и цирка Юрий Никулин в представлении не нуждается. Вряд ли найдется человек, который ни разу не смотрел фильмы с его участием. Но пока все зрители знали артиста как весельчака из комедий, о трудностях и перипетиях его судьбы слышали лишь самые близкие родственники и друзья.

Любовь всей своей жизни Юрий Никулин встретил, работая в цирке. Как-то раз его партнер по номерам, клоун Карандаш, увидел забавную лошадь с короткими ногами, но нормальным телом и головой. Артист решил сделать номер с забавным конем, а Никулин согласился. Нелепого коня по кличке Лапоть в цирк привела красивая девушка Татьяна Покровская.

Юрий Никулин сразу обратил на нее внимание и позвал на выступление. Но на сцене всё пошло наперекосяк — артист, притворившийся обычным зрителем, вышел на сцену, чтобы оседлать Лаптя. Но коню почему-то не понравился клоун, и Никулин получил серьезный удар копытом. Артиста срочно увезли в больницу, а следом поехала и Татьяна. Пока больного лечили, девушка регулярно приносила ему фрукты и подолгу разговаривала с ним в палате. Между ними пробежала искра, и из больницы влюбленные вышли уже парой.

Родители Татьяны поначалу не оценили выбор девушки. В то время имя Юрия Никулина еще не гремело на всю страну, и семья Покровских не хотела отдавать дочь замуж за клоуна.

— Помню, как я в первый раз упомянула о Юре в разговоре со своими мамой и тетей: «Знаете, я познакомилась с одним человеком. Он артист». — «В каком театре он играет?» — «Он выступает не в театре, а в цирке. Он клоун», — вспоминала Татьяна Никулина. — Воцарилось молчание. Родные смотрели на меня с жалостью.

Но пары встреч оказалось достаточно, чтобы родственники Татьяны полюбили харизматичного артиста. Никулина вспоминала, что хоть Юрий и не отличался красотой, зато обладал таким обаянием, что если под него кто-то попадал, то уже навсегда.

После свадьбы Юрий Никулин взял все свои вещи и переехал к семье супруги. В коммунальной квартире артисту пришлось тесниться с матерью жены, ее дядей и тетей, их детьми и другими соседями — на двери даже красовалась надпись «Колхоз "Гигант"». Но молодожены не жаловались и жили счастливо. По воспоминаниям их сына Максима, любовь родителей друг к другу ощущалась всегда.

— Отец не был романтиком. Во времена их с мамой молодости не было принято приходить на свидания с цветами, — вспоминал Максим Никулин. — Но его нежность настолько ощущалась в жестах, словах, взглядах, прикосновениях, что ее не нужно было демонстрировать с помощью каких-то внешних атрибутов.

Иногда домашний быт артист превращал в цирковые номера. Как-то раз Юрий и Татьяна не поделили телевизор: жена хотела смотреть новую серию «Семнадцати мгновений весны», а муж — хоккей. Артист запомнил этот случай, и в скором времени зрители цирка наблюдали за тем, как клоуны не могут поделить телевизор на сцене.

Вскоре семейная и цирковая жизнь для семьи Никулиных слилась воедино. Однажды, когда труппа цирка собралась на гастроли по СССР, выяснилось, что для популярной сценки не хватает артиста на роль мальчика. Искать нового циркача времени не оказалось, так что на помощь пришла супруга Никулина. Худенькая Татьяна со своим невысоким ростом вполне могла сойти за парня — циркачи нацепили на нее мужскую кепку, выдали старые штаны, которые девушка подвязала веревкой, и начали репетировать.

После удачных гастролей Юрий Никулин пришел к руководству цирка и уговорил взять Татьяну в команду. Долго упрашивать не пришлось — с тех пор артисты оказались неразлучны не только дома, но и на работе.

Разъезжая по стране, Юрий Никулин пытался не расставаться с женой ни на минуту. Поначалу Татьяна не придала этому значения, но затем оказалось, что артист очень сильно ревнует ее к другим мужчинам.

— Помню, однажды после успешного представления в эйфории я позволила одному красивому юноше, смотрителю манежа, себя поцеловать. Юра нас застукал в гримерке. Я получила по полной программе, — вспоминала Татьяна Никулина. — И хотя больше ничего подобного не повторялось, с тех пор Юра старался вообще не выпускать меня из виду.

Когда Никулина стали всё чаще звать в кино, Татьяна начала ездить с ним и на съемки и даже сама снялась в трех фильмах: «Новенькая», «Точка, точка, запятая» и «Бриллиантовая рука».

Но как Никулин сделал из супруги артистку, так и обрубил ее карьеру: когда Эльдар Рязанов искал актрису на роль в «Гусарской балладе», ему приглянулась жена Юрия Никулина. Однако артист строго настрого запретил Татьяне сниматься без него в кино. В качестве аргумента он сказал лишь одну фразу: «Я хочу, чтобы ты была рядом всегда». Супруга покорно согласилась и с тех пор в кино не снималась, полностью посвятив себя цирку и семье.

Пока Никулины разъезжали с гастролями по всему миру, дома их терпеливо ждал сын. Максим родился в семье циркачей, когда родители уже вовсю выступали дуэтом, поэтому после непродолжительного декрета Татьяна отдала ребенка на воспитание бабушке.

— За год они могли только месяц провести в Москве, а всё остальное время ездили сначала по российским городам, а потом их начали возить за границу — минимум на три месяца, — вспоминал Максим Никулин. — Самая длинная поездка родителей — в Канаду и Америку — длилась семь с половиной месяцев.

Но Максим никогда не чувствовал себя брошенным. Ему запомнилось, как Юрий Никулин позвонил ему из Америки — в то время это стоило огромных денег, но в тот момент отцу очень захотелось услышать сына.

Каждое возвращение родителей для Максима превращалось в праздник. Любой вечер мог в один миг превратиться в веселое застолье: расправившись со своими любимыми котлетами с макаронами, Юрий Никулин брал в руки гитару, и все домочадцы начинали распевать песни. Часто подпевали Никулину будущие звезды: циркач приглашал всех друзей, а они звали своих знакомых — в итоге в одной комнате умещались до двадцати человек.

— Собирались у нас в основном, у нас была в нашей коммуналке самая большая комната, — вспоминал Максим Никулин. — Накрывался большой стол: вино, сырки плавленые, хлеб, картошка. И всем было замечательно. К нам в гости приходили Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Евгений Рубанский, Виктор Некрасов. Далеко не все тогда были известными.

Никулин поддерживал всех своих товарищей: однажды он вместе с Евгением Евтушенко просидел всю ночь в ресторане, пока тот согласовывал правки к поэме «Бабий Яр», а затем они вместе со свеженапечатанным первым изданием завалились домой отмечать долгожданный выход текста. А когда Булата Окуджаву освистали на концерте — Юрий Никулин долго отпаивал его и просил не бросать писать стихи, приговаривая: «Булик, ты гений, пиши».

Одно время Максим даже ревновал отца к другим людям: артист постоянно пытался помочь всем, в то время как сын мог месяцами не видеть отца.

— В детстве мне было обидно: казалось, что папа всем помогает, а собственной семье уделяет не так уж много времени. Я думал: «А мы что, сироты?» — признавался сын Никулина. — Но потом, в юности, я понял: он поддерживал других, потому что они нуждались в немедленной помощи. А в семье всё было в порядке.

Сейчас Максим Никулин вспоминает детские годы с радостью: отец никогда не смотрел на него свысока и общался с ребенком на равных.

— Я вырос в атмосфере добра, преданности, желания помочь, и это естественная для меня среда. Отец никогда не наставлял, не говорил мне, что хорошо и что плохо, кто виноват, что делать и кем быть. Он показывал это своим примером. А еще спрашивал меня, что я думаю по такому-то поводу, и делился своими мыслями.

Несмотря на растущую славу, семья Никулиных продолжала жить скромно. Сын артиста до сих пор помнит, в каких условиях жила семья, когда родители уже стали успешными циркачами.

— Я помню прекрасно, как нас мыли раз в неделю в корыте, потому что горячей воды не было, отопления не было, печки голландки были, топили их углем, — вспоминал Максим Никулин, — мой папа с Маратом, моим дядькой, таскали ведрами уголь, а готовили на керосинках.

Даже квартиру артист получил, пытаясь помочь другому человеку. Как-то раз Никулин пришел в Моссовет, чтобы попросить заселить в новое жилье пожилого артиста. Руководство выслушало его, взяло заявление, а затем невзначай спросило, а как у самого Юрия Никулина дела с жилплощадью. Артист заявил, что всё хорошо — живет с семьей в коммунальной квартире.

— Он так посмотрел и сказал: «Товарищ Никулин, вы идиот? Вот лист бумаги, ручка, берите и пишите заявление на квартиру. Прямо сейчас, при мне пишите», — рассказывал Максим Никулин. — Через три месяца нам выделили новую квартиру на Бронной. Там многие артисты жили.

Максим Никулин признаётся, что до сих пор встречает людей, которым его отец помог в трудную жизненную минуту.

— Ко мне до сих пор подходят совершенно незнакомые люди и благодарят за то, что когда-то для них сделал отец.

Юрий Никулин запомнился зрителям благодаря комедийным ролям, но в его фильмографии есть и сильные драмы. Главной из них стала картина «Двадцать дней без войны». Но съемки давались актеру тяжело — он долгое время не решался браться за эту работу.

— Я никогда его не спрашивал почему. Но сегодня я понимаю, что он боялся. Это война. Эта тема для него очень закрытая, очень интимная и очень непопулярная, как для всех настоящих фронтовиков, — вспоминал Максим Никулин. — Константин Михайлович (Симонов, сценарист фильма. — Прим. ред.) несколько раз приходил к нам домой, долго с отцом разговаривал о войне, о жизни. Как-то, уходя, он сказал: «Юрий Владимирович, вы обязаны сняться в этом фильме просто в память о тех, кто с вами воевал и не вернулся обратно».

О войне Юрий Никулин разговаривать не любил, и даже сыну долгое время не удавалось узнать, за что отец получил все свои медали и ордена. Лишь после смерти артиста Максим узнал, за что Юрий Никулин получил награду «За отвагу».

— Они, будучи в блокаде под Ленинградом, стояли на позиции. Он же артиллерист, зенитчик, а танки прорвались. И они опустили стволы, и из зениток отражали прямой наводкой атаку танков, — рассказал Максим Никулин. — После боя его вызвал комбат и говорит: «Знаешь, Никулин, я тебе реляцию на орден написал. Ну, во-первых, пока она дойдет, а во-вторых, и убить могут... А медаль я сам могу тебе дать». В праве командира было тогда вручать такую медаль. Вот так он награду «За отвагу» и получил.

Когда Юрию Никулину стукнуло 60 лет, он перестал выступать в цирке, став главным режиссером, а затем — директором Московского цирка на Цветном бульваре. В преклонном возрасте артист перестал появляться и в фильмах, но фанаты всё равно окружали его, где бы тот ни находился. Стесняясь своей популярности, Никулин всё чаще стал ездить только на автомобиле.

Даже когда Никулин мог себе ни в чем не отказывать, он всё равно продолжал жить скромно: редко покупал себе вещи и уверял жену, что ему комфортнее ходить в старых костюмах и туфлях. Но всем другим помогал как мог: когда супруга сказала, что хотела бы научиться играть на фортепиано, тут же поставил дома инструмент и выделил деньги на репетитора. А с приходом 90-х пользовался всеми связями, чтобы помочь нуждающимся: например, решить проблемы с законом, но только если Никулин был уверен, что те не виноваты. Или достать лекарства и найти нуждающемуся место в больнице.

Вот только себе Юрий Никулин помочь не успел. В старости у артиста начались проблемы со здоровьем. С юных лет он много курил, однако на очередном обследовании врачи посоветовали ему отказаться от сигарет. И выйдя из больницы, артист больше не прикасался к табаку. Лишь по ночам, по признанию Никулина, ему снилось, как он курит.

Без сигарет артист прожил еще восемь лет. До конца жизни Юрий Никулин не терял чувства юмора и оптимизма. Даже когда врачи везли его на операцию, которая стала для него последней, он бодрился и веселил медиков: по воспоминаниям очевидцев, артист рассказал им такой анекдот, что они от смеха едва не уронили Никулина с каталки.

Когда Юрия Никулина не стало, в цирке на Цветном бульваре устроили гражданскую панихиду. Она длилась три дня, и даже этого времени оказалось мало, чтобы каждый желающий смог проститься с любимым артистом. Когда на четвертый день его повезли на Новодевичье кладбище, где актер обрел последнее пристанище, многотысячная толпа последовала за своим кумиром. Чтобы проводить его в последний путь. Чтобы быть с ним до последней минуты. Чтобы отдать Юрию Владимировичу дань за те мгновения, что он им подарил — мгновения добра, беззаботной радости, счастья.

— Было 40 градусов жары, и люди несколько часов стояли и ждали, когда можно было подойти и проститься, — вспоминал Максим Никулин. — Никулина любила вся страна. Не потому что он клоун Юрик, Семён Семёныч Горбунков или Балбес, не за актерский талант. Его любили за человечность, доброту и искренность. За честность, которую видно с экрана и из зрительного зала в цирке.