«Говорят: „Иди работай, иди на СВО“». Интервью с уличным музыкантом в Чите, который платит налоги

Андрею 32 года, 16 из которых он играет на электрогитаре и поет. Стоит в основном в одном месте в центре Читы и не пускает на него выползающих по весне, только научившихся играть детей. Мы поговорили с ним о том, каково это быть уличным музыкантом, прибыльно ли и насколько тяжело сталкиваться с агрессией на улице.

Андрей говорит, что всё началось с карманных денег. Ему хотелось в подростковом возрасте иметь свои копейки, которыми можно распоряжаться как угодно. С музыкой он с детства. Получил образование в музыкалке. Да и семья соответствующая: дед — аккордеонист, мать окончила композиторское отделение.

Играет Андрей в определенном месте на улице Ленина, но рассказывать, в каком именно, не хочет, чтобы не разоблачать себя. Там у него набралась своя база постоянников, которые, проходя мимо, кидают мелочь, иногда и 100–200 рублей. Строго до 17:00, чтобы не смущать местных жителей.

— Кому захочется, чтобы у них под окнами кто-то пел, орал, буянил? Если кого-то из малолетних дебилов на этом месте увижу, я их выгоняю либо сотрудники из магазинов выгоняют. За 16 лет работы я там уже свой человек, поэтому стараются избавить меня от посторонних, да и самим неохота слушать мимо нот кричание, бухание. Территорию я убираю, по весне лед отдалбливаю, лужи убираю в свободное время, — рассказывает он.

Но это не единственная причина, почему Андрей играет именно днем. Многие уличные музыканты считают, что лучшая пора — это вечер: людей больше, денег, соответственно, тоже, но это не совсем так.

— Играю именно в это время потому, что у людей бизнес-ланч. Вечером не играю, потому что люди уставшие, им не нужно это. А субботу с воскресеньем трачу на свои дела, — отмечает он.

Начинается музыкальный сезон у него примерно в середине февраля, иногда даже в начале, в зависимости от погоды, а заканчивается ближе к середине декабря. Осень и весну он называет лучшим временем для заработка, потому что меньше других стритовщиков (так называют себя уличные музыканты. — Прим. ред.), да и платежеспособные люди еще не уехали в отпуска или на дачи.

Андрей выходит со своим репертуаром, который рассчитан как раз на те 3–4 часа, которые он планирует играть. Композиции разные, рассчитаны и на молодежь, и на людей в возрасте.

— Играю разные песни — от рока до попсы 70-80-х годов. Тут тоже у всех своя правда. Кто-то играет «Батарейку». «Вот, я на гитаре научился брякать, пойду денег заработаю», — думают. У меня есть минуса, сам пишу аранжировки под все песни, что играю. Возьмем Аллу Борисовну Пугачеву, которая перепевала Снежину, «Позови меня с собой», она у меня сделана в стилистике регги. Тот же самый Цой «Группа крови» тоже сделан в стиле регги. Стараюсь сделать не по-говнарски (не по-рокерски. — Прим. ред.), но и не так, как в оригинале. Чтобы своя изюминка была, — делится музыкант.

При этом чаще всего он отказывает людям, которые просят его сыграть какую-то конкретную песню. На это есть несколько причин, в том числе потому, что уже есть готовый и отрепетированный материал.

Музыкантом при этом Андрей себя не называет. По его мнению, он — артист, которому надо взаимодействовать с публикой, веселить ее и дарить эмоции. При этом к каждому проходящему мимо человеку нужен свой индивидуальный подход.

— Нужно налаживать визуальный контакт и как-то завлекать, делать шоу. Если ты будешь просто стоять, горланить мимо нот, что-то петь, ты не будешь зарабатывать. Люди на меня реагируют как? Им нравится, улыбаются мне. Идет девушка, а я пою какую-нибудь лирическую песню, там какая-нибудь фраза про «руку к тебе протяну», протягиваю к ней руки, она улыбается и 100 рублей кидает. К каждому нужен индивидуальный подход, — рассказывает Андрей.

По его словам, за неделю он старается заработать около 12,5 тысячи рублей. По крайней мере, именно к этой сумме он тянется. Иногда бывают бонусы — какой-то прохожий кинет крупную сумму, иногда получается меньше, чем нужно. В среднем в месяц выходит порядка 50 тысяч рублей, 6% из которых он отдает в налоговую, потому что устроен как самозанятый.

Деньги в основном тратит на кварплату, связь, интернет, часть на одежду и еду. Откладывать не получается, потому что зарплата ему приходит сразу, а не частями, как при обычном трудоустройстве.

— Ну, 50 тысяч, сам понимаешь, сейчас это крайне мало. Конечно, если бы я получал эти деньги кучей, то у меня получалось бы что-то отложить, а так я заработал 2,5 тысячи, пошел в магазин, и тысяча рублей улетела. Уходит почти всё на закрытие базовых потребностей, — рассказывает музыкант.

По его словам, лучше получать 30–35 тысяч официальной зарплаты два раза в месяц, чем каждый день, но по чуть-чуть.

— Знаешь, те же самые 35 тысяч рублей в кучке два раза в месяц гораздо лучше, чем вот эти 40–50 тысяч рублей на стриту, потому что это постоянная погоня за деньгами. Ты не вышел, значит, сидишь без денег. И ты стоишь этот день, улыбаешься, приходишь домой вечером и ничего не хочешь, хочешь только взять в руки огнемет и сжечь полгорода, — рассказывает он.

Поэтому Андрей периодически выходит на «нормальную» работу. Также туда он возвращается зимой, когда играть на улице в 40-градусный мороз невозможно.

— Под Новый год раза два-три потрунькаю, чтобы на стол собрать, но зимой не играю, живу на сбережения. Такой творческий отпуск. Стараюсь еще «свободная касса» где-то покричать, чтобы совсем дома не сидеть, не деградировать. Хотя деградировать тоже интересно, у меня 4,5 тысячи часов в The Elder Scrolls Online (компьютерная онлайн-игра. — Прим. ред.) наиграно, — говорит Андрей.

Самым сложным в своей работе Андрей называет начало. Сложно именно встать и начать, потому что для этого необходим определенный настрой. Да и распеться нужно. Простуженным на работу не выйти, с плохим настроением — тоже.

— С плохим настроением я не выйду, потому что не могу нести людям, проще говоря, [дрянь]. Всё должно быть идеально. Самое сложное — начать, потом идет всё своим чередом, — говорит он.

Заработок зависит от настроения проходящих мимо людей. Если на улице дождь, то и работать нет смысла, люди не захотят останавливаться, чтобы положить деньги или отсканировать QR-код.

При этом между другими уличными музыкантами могут быть конфликты из-за места. Андрей в них не участвует, потому что играет на одном и том же месте все 13 лет. Его знают жители, знают местные продавцы, которые и гоняют играющую на гитарах детвору с его места.

— Вообще, на стриту есть принцип — кто первый встал, того и тапки. Но на меня он не распространяется. Честно, даже имен не помню. Я каждую весну вижу каких-то новых детей, они появляются где-то в апреле-мае. Пытаются встать на мое место, в этом всё знакомство с ними, — рассказывает музыкант.

Хоть он и называет самыми прибыльными временами года осень и весну, в этот период есть свои проблемы. Связаны они и с погодой, и, что неожиданно, с приезжающими в город студентами из районов.

— Осенью приезжают студентики-первокурсники с деревни, морально к этому я вроде как готов, но смотрят на меня как на диво дивное, чудо заморское, пальцем тыкают, говорят: «Ха-ха-ха, стоит, на гитаре играет». А весной они из общаг все вылазят. Со временем и среди них появляются постоянники. Я уже не одно поколение проследил, как они выросли, выучились, работают. До сих пор ходят, кидают мне.