Не умереть, а именно уснуть

Режиссер: Петр Буслов
В ролях: Оксана Акиньшина, Сергей Безруков, Андрей Смоляков, Иван Ургант, Максим Леонидов, Андрей Панин, Владимир Ильин, Дмитрий Астрахан и другие.

В 1979 году Владимир Семенович Высоцкий, советское «наше всё», в компании своего импресарио Павла, личного врача Анатолия Нефедова и сценического компаньона Леонида Кулагина вылетает в Узбекистан с тремя концертами. Сразу по прибытии в Бухару артисту становится плохо: Павел за неимением лучшего варианта срочно вызывает из Москвы подругу Высоцкого Татьяну, чтобы та привезла нужные лекарственные препараты, которые компетентными органами справедливо расценивались как наркотические вещества. О том, что запланированные концерты находятся под угрозой срыва не только по причине болезни Высоцкого, но и потому, что его активно пасет КГБ, герои узнают много позже, но это неважно: умирает целая эпоха.

«Высоцкий. Спасибо, что живой», снятый Петром Бусловым на музейные кинолинзы, от которых глаз не может поймать сколько-нибудь приличный фокус по меньшей мере половину картины, полон нерва и суеты. Возбужденные персонажи, еще больше раскочегаренные ташкентским солнцем и теплой водкой, постоянно ругаются и носятся с Высоцким как с писаной торбой. Их задача – показать степень отчаяния, до которой доведено все окружение Владимира Семеновича – решена на отлично. Трогательный персонаж Акиньшиной, оттеняющий приближенных акул – очень точный, очень нужный и, безусловно, важный: Татьяна списана с Оксаны Афанасьевой, благодаря которой в 79-м Высоцкий остался жив. Впрочем, ненадолго: ровно через год употребление наркотиков, алкоголизм, традиционно уважаемый московской богемой, бесчисленные выступления на износ сделали свое дело. И если картина Буслова показывает всего лишь один эпизод со счастливым концом, зритель прекрасно понимает, что ничего хорошего не было ни до, ни после.

Что бы там ни говорили о том, что воспринимать картину следует исключительно как проекцию тех лет и того человека на кинопленку, получается это с трудом по двум причинам. Во-первых, перед нами – Высоцкий, который «воспроизведен» в мельчайших деталях секретным актером, чьим именем в титрах создатели не хотят портить малину, мол, это Высоцкий и точка. Не образ, не вымысел – а он сам. И советуют не заострять на этом внимание, а погрузиться в действие и не дышать. Картина и правда построена так, что отвлекаться на пиво с чипсами некогда. По секрету скажу, что и незачем: фильм не располагает. Он требует внимания, он дергает, орет, машет руками.

Во-вторых, происшествие в Бухаре показано с анатомической точностью. Если при этом отмести от сюжета навязчивые эпизоды с серыми пиджаками, которые понадобились сценаристу Никите Высоцкому для композиционной гармонии, – так вообще хроника. Только художественная, со своими особенностями и достоинствами, обсуждать которые – пустая трата времени. Ясно как божий день, что с современными наработками российского кино снять фильм про покойного кумира – благостная задача и ответственность. А еще это труд не одного года, учитывая особенности создания образа главного героя.

Также при этом нужно понимать, что картина не ставит перед собой цели судить, приукрашивать или воспевать. Картина просто показывает. В этом смысле можно судить о «Высоцком» как о статичной зарисовке: как по «Тайной вечери» понятно, что будет дальше, так и здесь история всё давно решила. А сакральный смысл, который создатели пытаются пришить к истории белыми нитками, никому не нужен. Важно, что главный посыл будет ясен не только еще здравствующим современникам Высоцкого, но и тем гражданам, кто бренчит его песни на семиструнке, не задумываясь над тем, как жив он в этих песнях и как прав.

Благодарим за сотрудничество КРК «Мегаполис».