Реконструкторы жизни в Усть-Теленгуе

Я стою на берегу и переминаюсь с ноги на ногу. Через 10 минут за мной отправят лодку. Ещё через 10 я буду на другом берегу. Онон летом 2020-го разлился так, что жителям Усть-Теленгуя впору учиться плавать, потому что от мостков, до которых доходит паром, надо ещё пройти метров 30 по воде до берега.

Колонка впервые была опубликована в обзоре событий недели от журналистов «Чита.Ру» 23 августа.

Проблема эта не родилась сегодня. Она существует годами и прилично треплет нервы жителям стабильно дважды в год – весной и осенью. В это время здесь ходит лёд, и люди переплывают реку на свой страх и риск, молясь, чтобы их не унесло какой-нибудь льдиной. Теперь вот и летом, в дожди. В прошлом году сельчане попросили построить мост, но им решительно ответили отказом, потому что дорого.

Теперь живут они, отрезанные от всего мира великой стихией, будто и не нужны никому. Поистине остров, а им, островитянам, надо выращивать картошку, помидоры и огурцы на случай, если вдруг очередная машина с грузом для магазина не сможет доехать до парома. Ещё им надо не болеть, а если болеть, то только гриппом – не серьёзнее. Потому что как сердечника или человека со сломанной ногой тащить на паром, а потом на лодку? Будет неплохо, если перестанут жениться – а то невесте в красивом платье сапоги-болотники вряд ли пойдут. И не умирать. Перевозить гроб с берега на берег затратно.

Я бы им посоветовала ещё не пытаться ездить за покупками к школе в районный центр, а перешить прошлогодние вещи, потому что может случиться беда. Думаю, ручку и тетрадку можно найти и в селе, зато точно все в безопасности будут.

Шуточки, конечно, но грустные. Потому что, поговаривают, в лодке уже однажды кто-то рожал. Моряка, наверное. Или будущего строителя мостов.

Я не знаю, в какие колокола им надо ударить, чтобы на них посмотрели. Ведь они там живут, работают, влюбляются, заводят семьи – это люди, живые люди, слышите? Но пока они слышат про отсутствие средств. Зато в этом же самом районе, в 100 километрах, нашлись средства на большую реконструкцию за полтора миллиона. Нам нужен Робин Гуд. Или владычица морская. Не знаю, кто тут надёжней.