Погоня за больничными по COVID

Это текст без подписи - мы лично знакомы с автором и верим ему на 100%. В том числе потому, что его история, к сожалению, не единственная. Выдумывать псевдоним не захотели - обесценивает достоверность. Реальную фамилию ставить не стали — минимизируем автору проблемы на работе.

***

Вечером почувствовал – что-то не так. То ощущение, когда вроде бы ни температуры, ни других симптомов нет, но организм уже посылает неявный сигнал. Ночью начался озноб, заныли суставы, в горле пересохло, кажется, навсегда. Градусник выдал 37,8. Во время бушующей вокруг пандемии мысленно диагноз ставишь себе сам, не задумываясь. Но догадки – это одно, а работающему человеку нужно открыть больничный и понять, как долго в нём предстоит просуществовать. И вот с этого момента начинается такое испытание, которое не то что больному, здоровому человеку выдержать было бы непросто.

Заметил кто-нибудь или нет, но с момента выявления первого заболевшего COVID-19 в Забайкальском крае прошло уже 9 месяцев. Край, судя по статистике, со всего размаху вступил во вторую волну, но какой-либо внятной рекомендации о том, как себя вести, если появились первые симптомы того же ОРВИ, что может косвенно говорить и о наличии в организме коронавируса, так и нет.

Может быть, алгоритм действий и существует в каких-то скучных чиновничьих бумажках, но до населения за всё это время никто простым и понятным языком так и не донёс: что и как делать, если заболел? До того об этом ведь не думаешь, а как случилось – и вакуум.

Ладно, пойдём простым путём. Звонок в ближайшую от дома поликлинику. «Вы 17-й в очереди», 30 минут ожидания, «Вы 3-й в очереди», пошли короткие гудки – сбросилось. Попытка вторая: ещё 30 минут, и вот в трубке голос регистратора: «Что у вас? Температура выше 38? Если нет, врач к вам не пойдёт, у них загруженность большая. Сами шагайте сюда к нам. Но в регистратуру не надо - специальный вход есть, там кабинет, приём в порядке живой очереди. Возьмите с собой воды и запаситесь терпением».

Так называемый фильтр-бокс в одной из поликлиник Читы в 9.00 утра напоминает место проведения какой-то странной закрытой вечеринки, где в небольшом помещении собрались еле стоящие на ногах люди в масках, смотрящие друг на друга с неподдельным состраданием и ожидающие хоть какого-то развития событий. В толпе формируются две очереди – те, кто на первичный приём – с симптомами ОРВИ, и те, кто пришёл во второй раз: выписываться, либо продлевать больничный. Позже появится и третья цепь страждущих – на мазок. Причём в тот же кабинет, куда стоят ожидающие выписки.

О коронавирусе в этом спонтанном сообществе все шутят. Каждый, пока ждёт приёма врача, созванивается с родными или знакомыми, в подробностях рассказывая одну и ту же историю. Как ночью (или вечером) поднялась температура, как не дозвонился в больницу, а если дозвонился, то сказали приходить и ждать приёма. После каждого такого разговора обязательно кого-то осеняет, и он говорит в пространство: «А вы же понимаете, что даже если у меня обычная простуда или грипп, то у кого-то из нас тут точно есть коронавирус?» На что получает ответ: «Конечно! Тут не болел короной, так точно заболеешь».

Сначала эта фраза воспринимается легко и с юмором. Но время идёт, а очередь практически не двигается, приём ведёт всего один врач. В коридоре становится душно, люди с температурой и кашлем, с жуткой головной болью и слабостью часами томятся, прислонившись к стенам. Социальная дистанция? Я вас умоляю. Обработка помещения? Санитарка за всё время один раз помыла пол. Рециркуляторы? Есть… один. И никуда не денешься. Попасть на приём нужно, тест сдать нужно.

Через 5 часов (!) наконец-то удалось зайти в кабинет. К молоденькой девушке врачу претензий никаких. Через неё проходит просто чудовищный поток пациентов, а она сходила на 20-минутный обед, вернулась и продолжает вести приём. Сама заполняет бумаги, сама слушает дыхание, измеряет уровень кислорода в крови, пишет направление на мазок и даёт рекомендации по лечению (чаще всего, это одна и та же размноженная на принтере бумажка с перечнем стандартных лекарств, многие из которых сейчас в аптеке практически не найдёшь):

— Это вам ещё повезло, что вы в понедельник или пятницу сюда не попали. Нам хоть второй кабинет разрешили открыть, до этого все-все в один стояли. Тут люди и дерутся, и ругаются ужасно. Сегодня всё нормально.

Все, кто вышел от терапевта, направляются в соседний кабинет, чтобы сдать мазок. А там уже вовсю бурлит очередь на вторичный приём. Организован этот процесс, мягко сказать, никак. Люди, сдававшие анализ неделю назад, вдруг узнают, что результата пока нет, и их отправляют продлять больничный. У кого-то тест признан бракованным, поэтому нужно сдать мазок повторно. Кто-то уже выздоровел и ждёт момента, чтобы просто закрыть больничный. Напомню, все эти люди стоят в одной большой гудящей толпе. А фраза «Не болел, так заболеешь», периодически звучащая то в одной, то в другой стороне, становится каким-то заклинанием или мантрой.

Как итог - 7 часов в помещении (мазок тоже пришлось ждать несколько часов), не обеспеченном ни средствами дезинфекции, ни элементарным санузлом, ни источниками воды, в окружении десятков больных и не очень людей. Результат – подъём температуры к вечеру до 38, полностью разбитое состояние, но открытый больничный и отправленный в лабораторию анализ (это автору ещё повезло — огромное количество читинцев лечится без больничных: или утерян лист осмотра, или болеет, самозолировавшись, вся семья, или человека сразу увезли в моностационар —ред.).

За это время разное довелось услышать. Некоторые жаловались, что до больницы так и не дозвонились, поэтому сами пришли. Говорили, что пытались вызывать скорую, но там им тоже не ответили. Горячие линии перегружены, а такие чудовищные очереди есть ровно в каждой поликлинике города. А ещё рассказывают, что КТ (компьютерная томография – ред.), которая может определить поражение лёгких, возможное при коронавирусе, даже платно уже почти недоступна. Сдать тест на COVID за деньги – всё равно в огромной очереди стоять. А потом, если подтвердится, пару дней врача дожидайся.

И многое-многое другое, что вкупе даёт осознание лишь одного – Чита оказалась абсолютно не готова ко второй волне коронавируса. Организации потоков – ноль, а врачи работают, как рабы на галерах, при этом как-то умудряясь сохранять присутствие духа. К слову, в очереди, где мы стояли, было и несколько медицинских работников, тоже пришедших на первичный приём.

Через несколько дней мне позвонили и сообщили, что я сдал положительный тест на COVID. С этого момента началась самоизоляция. Но это уже совсем другая история, а вот та очередь и чувство безысходности, какого-то исступления и разочарования в существующей системе здравоохранения в памяти останутся надолго. Уровень возмущения у людей, кто был там со мной, просто критический, но все вокруг, и врачи в том числе, просто разводят руками. И ощущение такое, что сейчас это квадратное колесо, которое летит по склону в обрыв, никто остановить и выправить уже и не пытается. Пускай так катится, авось все уже переболеют, да и дело с концом.

***

Уже дома я анализировал разговоры в той очереди и вспомнил, как одна из женщин рассказывала: «Я два дня назад здесь уже также день отстояла, терапевт меня принял, но сказал, что показаний для сдачи мазка нет. Тогда я пошла в частную клинику и сдала тест там. Вчера результат пришёл, что я положительная. Ну вот я сегодня снова тут, чтобы больничный дали». Стоящие вокруг люди сочувственно покивали головами. А я только дома осмыслил фразу «Я положительная». В очереди. Со всеми. «Не болел, так заболеешь».