Предшественники Шамсутдинова. Горный — полвека назад

Прежде чем рассказать эту историю, долго думал. Ведь я давал подписку о неразглашении. Но потом решился. Ведь прошло уже 49 лет!

Это блог газеты «Вечорка» на сайте «Чита.Ру», здесь размещаются лучшие материалы из опубликованных в издании. Текст был опубликован в выпуске №8 от 24 февраля 2021 года в проекте «Народный ретроскоп». Автор колонки — капитан запаса из Читы А. И. Шуть.

Подписаться на газету можно по индексу: П2259, купить в супермаркетах «Читинка», «Продмикс», «Привоз», фирменных киосках и в редакции газеты по улице Кастринская, 3. Также тексты издания доступны на сайте газеты.

ЗАТО Горный, июль 1972 года. Я жил в офицерском общежитии. В одну из суббот мы с ребятами обмывали очередное воинское звание С. К. Он стал старшим лейтенантом. Работал особистом, это практически военное КГБ. Как положено, налили в рюмки водку, у виновника в рюмке на дне лежала звёздочка. Традиция. Выпили, поздравили, и тут вбежал посыльный.

Прибыли в штаб части, получили табельное оружие. На месте узнали, что на «Шестёрке» перебит весь караул, а один военнослужащий с оружием — автоматом Калашникова и пулемётом Дегтярёва — скрылся в неизвестном направлении. В те годы в караульных помещениях в специальных ящиках были на вооружении такие пулемёты. Скрылся беглец на штабном газике, предварительно убив начальника и его водителя.

Что такое «Шестёрка»? В Горном центром — элитным посёлком — считалась «Десятка», где стояли благоустроенные дома для офицерского состава, прапорщиков, сверхсрочников. Работали магазины, кафе, кинотеатр, почта, отдел милиции, кафетерий, парк отдыха, госпиталь. Но были ещё другие, маленькие городки — «Десятка А», «Семёрка», «Шестёрка», «Восьмёрка». В них не было кирпичных домов, только деревянные. Никакого благоустройства, и все разбросаны по лесу.

Срочно были перекрыты лесные дороги. Весь день и до самого вечера ничего существенного не произошло. Часов в десять вечера дали отбой, но оцепление не сняли. В понедельник, выйдя на службу, так толком никто ничего и не знал. Ходили слухи: то ли беглого солдата застрелили, то ли взяли живым. Вечером в общежитии мы встретились с С. К., мы с ним жили в одной комнате.

— Слушай, С., что там произошло? Ты должен быть в курсе, ты же у нас особист, — спросил я.

— Ладно, только между нами, сам знаешь — узнают, что я рассказал, голову снимут. Но я тебе верю, не разболтаешь. Служил этот солдат-убийца в специальной роте охраны. Обязанности по службе были довольно специфические — охрана специальных машин (цистерн) с жидким радиоактивным топливом для заправки баллистических межконтинентальных ракет, которые находятся под землёй на боевом дежурстве. Я сам лично видел эти заправщики-цистерны. Дороги при их движении перекрывали солдаты в противогазах и защитных костюмах Л-1. В машинах тоже все были в противогазах и защитных костюмах с автоматами наизготовку.

А в обычной службе, когда не возили топливо, это была наземная охрана баллистических ракет. Ракеты находились глубоко под землёй, а наверху — караульное помещение. Вот на этом объекте всё и произошло.

При смене караула на постах, зайдя в караульное помещение, О., так звали солдата, начал расстреливать из автомата сослуживцев. Первые пули получил начальник караула, а потом и все остальные. В итоге девять трупов и двое раненых только из караула. Один раненый боец смог нажать на тревожную кнопку. Сигнал тревоги принял штаб части. Доложили командиру и начальнику штаба подполковнику Дубинину, который на штабном газике вместе с водителем выехал на место расстрела. Подъехав к караульному помещению, он попытался договориться, чтобы О. сдался. В ответ прозвучала автоматная очередь. Ещё два трупа. Подполковник был фронтовиком, орденоносцем.

Захватив газик, пулемёт Дегтярёва, запасные рожки к автомату, гранаты, убийца скрылся в неизвестном направлении. Были перекрыты все дороги. Поступил приказ — стрелять на поражение. Солдат О. хотел скрыться через лесную дорогу, которая вела к станции Лесная. Машину обстреляли, повернул назад. Попытался проскочить через главное КПП — не получилось. Решил прорываться через «Десятку». Перед шлагбаумом поставили оцепление. Открыли огонь, чтобы преступник не прорвался в городок с мирными жителями. В ответ О. бросил гранату, к счастью, никто не пострадал, а его ранило, потом в машине обнаружили кровь.

Прорвался через городок и выехал к сопке, которую называли Сопка Любви, там стоял телевизионный ретранслятор. Бросил машину. Забрался на сопку. Командование посёлка не рискнуло посылать необученных солдат на верную смерть. О происшествии сообщили в штаб округа. Оттуда в срочном порядке выслали два вертолёта со спецподразделением быстрого реагирования. Первый вертолёт О. сбил из пулемёта на подлёте к цели. Задымив, он сел в лесу, точнее говоря, рухнул.

Солдаты получили лёгкие травмы. Остальные пешком двинулись к сопке. Второй вертолёт удачно приземлился, и бойцы сразу стали окружать стрелка. Он оказался в западне. Начал отстреливаться из пулемёта, бросать гранаты. Двое солдат из прибывшего спецподразделения были убиты. Вскоре из окопа, где скрывался О., раздался взрыв. Он подорвал себя.

— С., — спросил я лейтенанта К., — а в чём причина расстрела, где корни? Не так же всё просто — взял и стал стрелять? Кто он такой?

— Родился он в глухой сибирской глубинке. Рос без отца. С детства уже охотился в тайге из ружья. Кстати, когда проводили экспертизу трупов, все удивлялись, какие точные попадания в голову, сердце. Воспитывала его мать. Перед уходом в армию жил гражданским браком с местной девушкой. Прослужив семь месяцев, получил телеграмму — умерла мама. Он поехал на похороны. После этого всё и началось.

Как правило, в армии в то время использовали двухъярусные железные койки. На нижних койках спали дембеля, на верхних — салаги, фазаны. Как-то после отбоя в казарме раздался пронзительный крик. Орал дембель. Включили свет. О. спал наверху над его койкой. Он был скинут с верхней койки на пол, а дембель с матами пинал его ногами. Никто не мог понять, что случилось. Оказалось, что во сне О. обоссал дембеля. Ну, это была почти катастрофа. Такое не могло никому прийти в голову. Для дембеля — это позор.

После этого случая О. стал изгоем в прямом смысле этого слова. В столовой ел отдельно, спал на полу в коридоре казармы. По ночам чистил туалеты, а они находились на улице. В зимнее время говно замерзало, приходилось долбить ломом. А очков в туалете где-то около 60, а может, и больше. От него постоянно воняло парашей. Когда у него заканчивались бритвенные лезвия «Нева», из сослуживцев никто не давал. Поэтому он получал наряды вне очереди. Чистил картошку ночами, мыл грязную посуду в столовой. На занятиях по политподготовке, а они длились долго, часто просился в туалет.

Офицерам, ведущим занятия, это надоедало, и они не разрешали ему выходить в туалет, говоря при этом: «Ты что, баба? Через каждые 15 минут ссать просишься!» Утром после подъёма в туалете дембеля мочились на О. скопом. Неуставные отношения были доведены до крайности. Никакого офицерского контроля. В огнетушителях ставили брагу.

— С., — говорил я, недоумевая, лейтенанту К., — как же так? Это элитная секретная часть.

— После всего в «Шестёрке» обнаружили письмо от девушки, с которой он жил гражданским браком. По письму стало понятно, в чём причина трагедии. В письме она написала, что жить с ним не будет. Зачем ей нужен импотент. Она молодая и не хочет губить свою жизнь. Видимо, когда О. приезжал на похороны матери, спал со своей женой, и у него как у мужика ничего не получилось. Потом, как оказалось, он получил солидную дозу радиации.

Где-то на заправке межконтинентальных ракет произошла утечка. Какой-то сбой в системах. Вот поэтому у него было недержание мочи. Вот и вся злость вылилась в кровавое побоище. В итоге девять трупов, двое раненых, кстати, они выжили, один из них остался калекой. Это караул. Два трупа — начальник штаба и водитель. На Сопке Любви два трупа — бойцы спецподразделения, и сбитый вертолёт. Такая расплата за пройденные унижения и предательство жены.

— С., а ты как бы поступил на его месте? — лейтенант К. спросил меня.

— Я бы тоже вальнул, — немного подумав, ответил. С. сказал:

— Я тоже придерживаюсь твоего мнения.

Как доставляли гробы родным, неизвестно. Итог — 13 трупов. Какое наказание получило руководство части, неизвестно. В особом отделе дали подписку о неразглашении. Ведь посёлок Горный был секретной базой баллистических межконтинентальных ракет, которые находились в шахтах, а на земле — оперативно-тактические «Тополь-М».

Спасибо Горбачёву, всё уничтожил, [стилистически сниженная лексика].

Редакция «Вечорки» просит отозваться очевидцев событий, описанных нашим читателем Александром Шуть. Если вы знаете что-либо об этой трагедии — свяжитесь с редакцией по телефону: 8-914-441-43-03 или по электронной почте: g.vechorka@yandex.ru.