Кислотные лосины, кофты-«травки», помогайки и кожанки. Вспомним «китайки» 90-х?

«Поехали на китайку?» Этот вопрос означал целый праздник, приключение! Многоязычный шум-гам, длинные прилавки с завлекательным барахлом, смешанные запахи — кожи, резины, заварной лапши с тогда еще диковинными названиями. Ранние 90-е в Чите почти все выживали как могли и одевались на китайских рынках. Кто-то был маленький и мечтал урвать попрыгунчик или «пружинку». Кто-то уже достиг возраста шпаны и промышлял воровством. А кое-кто был «помогайкой» и неплохо зарабатывал. Вместе с читателями «Чита.Ру» мы вспомнили те самые легендарные «китайки».

Кажется, это было совсем недавно, но прошло больше 20 лет. 1990-е — эпоха, которая никак не может нас отпустить. Яркая, шумная, свободная. Ее по-прежнему переосмысливают в искусстве, она во многом определила нас. 90-е запомнились новизной. Всё было другое — другая жизнь, другие радости и печали. И люди стали другими. Это время новых открытий и веяний. Время невиданных до этого по своим масштабам китайских рынков, праворульных автомобилей, кассет, плееров, пейджеров, невообразимой одежды и музыки. И, конечно, это непростое время. Какой эпоха 90-х была для Читы и Забайкалья? Мы уже вспомнили страшное крушение самолета Ан-8 под Читой в 1992 году и поностальгировали о тех временах, когда жевательные резинки были диковинкой.

Где и когда это было?

Расцвет китайских рынков в Чите выпал на 90-е, причем в самом начале это были еще не «китайки», а именно «менки» — на них процветал товарный обмен. Одна из таких обменных площадок находилась в районе современного микрорайона Царский, за Агропромстроем. Вторая — где сейчас находится краевая ГИБДД, на Проезжей улице.

У меня воспоминания тех времен обрывочные, но, видимо, 4–5-летней мне очень врезались в голову походы на «менку» с родителями. А как забыть такое, ведь тогда я впервые попробовала китайскую жвачку «Та-та» — ту самую, красненькую, с китайчонком. На блок этой жевательной резинки мама выменяла папину гэдээровскую рубашку. А папа вспомнил, что в ходу были и детские платьишки из ГДР — их китайцы брали охотно.

Наши читатели тоже застали времена доденежные, причем помним мы почти одни и те же товары.

— Чуть раньше была «китайка» на месте храма на вокзале. На стадионе «Труд». Там родители меняли на китайский ширпотреб алюминиевые ложки и вилки, кирзовые сапоги и тяжеленные шинели. Шинели были в каждой семье. Такая «китайка» была больше похожа на «обменку». Тут спорили: «Я тебе три ложки, а ты мне футболку и носки давай». Как-то родители выменяли ножи для чистки овощей на коробку жвачки «Та-та». Красный фантик с китайчонком, который дует розовый пузырь. Жевать разрешали по одной штуке в день. Дорого, — рассказывает Любовь Никитина.

Кстати, читинский поэт Алексей Белевский однажды на той же «китайке» стадиона «Труд» выменял шинель на спортивный костюм «Адидас».

Один из самых популярных рынков находился напротив стадиона «Локомотив», где сейчас пустующую территорию отвели под строительство поля для стрельбы из лука. А тогда культурная программа включала посещение «китайки» и возвращение домой через Мемориал с катанием на аттракционах.

Вспомнили наши читатели еще рынки на гостинице «Турист» и на КСК — в общем-то везде было одно и то же примерно, что по товару, что по атмосфере.

Был свой легендарный рынок и не в Чите. Один парень родом из Борзи поделился своим воспоминанием.

— Это был 95-й или 96-й год. В Борзе на старом рынке часть торговли шла на деревянных прилавках, а часть — на земле. И на бетонных стенах развешивали товар. Хотя качество было одно и то же, почему-то престижнее считалось брать с рядов, то есть то, что на прилавках. На этом рынке шпана из пьющих семей воровала. Все знали: кто из бабок ночью товар принимает, кто на спирт меняет. Говорят, китайцы сильно не били, просто догонят и отнимут, подзатыльник дадут. А вот после начали торговать дагестанцы, те могли избить. Еще карманники орудовали, почему-то они с такой славой ходили на свободе. Мы про них говорили: «Вон, кармаши идут». Вроде как почетно, — смеялся борзинец.

Еще мой собеседник вспомнил, что после 9-го класса подрабатывал на этом самом рынке в чайхане. Там с утра растапливал казан, в нём сначала готовились самые волшебные на его памяти чебуреки. Масло никогда не использовалось повторно, всё качественно делали. Потом готовили плов.

— В день я зарабатывал 25 рублей плюс обед. Всегда съедал чебурек, а вечером можно было забрать домой вот этот стеклянный запекшийся рис со стенок казана.

«Качи-лучи» и «пинь-чилинь»

Меня в те времена в основном интересовали игрушки и брелочки. Мы посещали рынок напротив стадиона «Локомотив». Я обожала брелоки из металла и коллекционировала их — в каждый поход на «китайку» мне покупали один. К сожалению, не сохранились ни медведь с двигающимися лапками, ни Дональд Дак, ни черепашка с открывающимся тайником под панцирем. Что-то похожее на ту черепашку нашлось в интернете.

Китайцы-торговцы заманивали детвору как могли: на ветру трещали разноцветные вертушки, в тазиках плавали заводные черепахи и тюлени. Помню, как уговорила маму дать мне денег на мяч-попрыгунчик, такой красный, с белым глазом. Сторговалась с пяти рублей на три. Ночью оказалось, что глаз на мячике светится, мама испугалась фосфора и выбросила прыгуна.

Из тех же времен до сих пор в носу остался тот запах, который всплывает при фразе «китайцами пахнет». Это звучит оскорбительно, но означает вполне конкретный аромат дешевой резины — так пахли тапочки-шанхайки и кеды.

На рынке обычно ходили долго, и в районе обеда почти одновременно торговцы начинали заваривать лапшу и уплетать ее с характерными звуками. Запах над рядами плыл густой и аппетитный, я сразу начинала голодать. Там же можно было затариться чебуреками или беляшами.

Долгое время между рядами сновала одна и та же русская женщина, продававшая мороженое. Чтобы расширить круг покупателей, она освоила иностранные слоганы. «Пинь-чилинь, пинь-чилинь! Кэм-кэмут», — кричала она, зазывая желающих. Если первое я опознала, поступив на китаиста, это означает «мороженое», то вторая фраза так и осталась загадочной.

А у китайцев маркетинг был порой агрессивный. Если иные из них уговаривали, рассказывая, что «качи лучи» (качество лучшее), то могло и дойти до «сыломала — покупай» (это значит, что ты прикоснулся к товару, испортил его и обязан приобрести).

У покупателей были свои приемы манипуляции продавцами. Нужно было сделать вид, что уходишь и в покупке не заинтересован.

— Помню, «китайка» на Мемориале. Отоваривался там. Помню, как к торговцам подходишь, что-то подержал в руках и пошел, а китайчонок следом бежит и за руки хватает, цену снижает, — рассказывает читатель «Чита.Ру».

Чем затаривались и почем?

— На Мемориале на земле сидели продавцы и выкладывали товар на покрывалах. Лайковые колготки стоили 10 рублей. Ноги в них блестели как кукольные. Кофта-«травка». Капор из ангоры и еще одна кофта-ангорка, розовая, на груди вышита камушками. Это примерно 1995 год. Счастью не было предела получить такие вещи в гардероб. На 17 лет мне подарили кислотного цвета юбку-резинку. Салатовую, в обтяг. Были еще фиолетовые, красные и черные. Боже, это был шик! — говорит Любовь Никитина.

Она даже нашла свои фото в тех самых кислотных лосинах и «травке».

— Мне тогда лет 30 было, а покупали тогда только одежду и обувь, другое пока не привозили. Помню, еще китайцы охотно у наших покупали офицерские шинели и ходили в них в мороз 40 градусов. Шинели тогда еще качественные были, советские. А наши в Чите ходили в китайских штанах: три полоски по бокам, типа «Адидас», — вспоминает Алекс из более старшего поколения.

Кое-кто из наших читателей и сам был связан с торговлей в 90-е. Это, знаете ли, считалось «блатным».

— У меня муж ездил на фуре в Китай от работы. Возил всё: мешками сахар, мешками лук, коробками джем, компот, всякие конфеты, коробками жвачку. Всех одел: дочек и всю свою родню. Привозил вещи мне и жене своего брата, у нас всё с ней было одинаковое. Вес был не ограничен. Потом невестка поехала на сессию в Новосибирск в красном кожаном пиджаке, ее останавливали прохожие, рассматривали ее красивый пиджак, — делится Фаина.

У читательницы Анастасии был семейный бизнес:

— У меня отец в Маньку (Маньчжурию. — Прим. ред.) ездил на фуре, по работе. Домой всякой всякоты привозил. И вещи, и сладости, и фрукты. Себе бормотуху возил, а тут продавал. Самая крутая была в школе. Приходила всегда с полными карманами угощений. Что-то меняла на домашнее задание, что-то — на другие «ништяки». В 12 лет пошла работать, на летний период, к отцу на работу. Со мной еще две девчонки. Помню, тогда отдел у нас был с фотоальбомами, пленками (Konica тогда была популярной). Проявка, печать фото. Многие фотографы приходили печататься.

Так вот, получив зарплату, скорее летела на «китайку», которая на Труде, за новыми шмоточками. Выходила оттуда «вся деловая», в обновочках.

Кто такая «помогайка» и каково было работать на китайцев?

— Однажды в очень юном возрасте 13 лет мне очень понравились джинсы, в то время безумно модные: клеш и низкая талия. Но у меня не хватало денег, и пока я стояла, пыталась сторговаться, подходили другие покупатели. И я им там советовала-подсказывала, что им идет, что не очень, и за полчаса одела пять или шесть человек. А китаянка-женщина плохо говорила по-русски и обалдела от моего таланта торгаша. Отдала она мне эти джинсы за полцены и говорит: «Помогайка буш, а, буш?» (Будешь моим ассистентом? — Прим. ред.) Я согласилась и проработала две недели у нее перед школой, заработала деньжат, учила ее русскому, а она угощала меня китайскими конфетами. Потом года два к ней ходила одеваться, — рассказывает Вероника.

Одна из наших читательниц в возрасте 17 лет достаточно долго проработала на китайском рынке, но это уже были 2000-е. Она торговала шторами. Говорит, было сложно, она в них путалась, но относились к ней хорошо и платили достойно.

— Продавцом работала, 2007–2008 год. Зарплата тогда была 200 рублей. Это по нынешним меркам как 10 тысяч рублей примерно. Я вот помню, что сначала китайцы сами торговали, а потом всё больше местных девушек появлялось. Потом китайцам запретили самим торговать. Если бы охрана на рынке увидела, что китаец отпустил товар и взял деньги в руки, штраф был, — рассказывает читательница.

Платный вход, воришки и хитрости

— Это были 90-е. Мы были лет по 11–12. Вообще мы прошли с товарищами искать лазерную указку. Уж не знаю, зачем оно нам нужно было. Но, наверное, хулиганить. Мы пол-лета собирали и сдавали бутылки на нее. Прошли незамеченными (туда тогда только со взрослыми пускали), но после минут 15 были пойманы и отправлены в каморку, где с нас взяли имена и адреса. Адреса мы, разумеется, придумали. А указку потом всё равно купили. На этот раз не попались. Пытались прикрутить ее к воздушному пистолету. Но это другая история, — приносит воспоминание-жемчужинку Сева с Кадалы.

Поэт Алексей Белевский тоже вспомнил о хитростях, позволявших пройти бесплатно на платный рынок.

— На «китайке», где гостиница «Турист», нас, детей, часто угощали жевательной резинкой «Та-Та». Мы мыли полы с матушкой (жили без отца) в гостинице, где жили китайцы, в общежитии ГПТУ напротив «Витэна». Подешевле покупали вещи. На «китайку» напротив «Локомотива» проходили бесплатно, сказав: «От Калинкина!» — рассказывает Алексей.

Кстати, кто такой Калинкин, он не знает — просто однажды подслушали этот пароль. Еще один наш читатель, будучи маленьким, с мамой за руку проходил на рынок:

— Мама надменно говорит билетеру: «Администрация» — и кивает ему. Спокойно проходим.

Еще одну историю принесла девушка Анастасия.

— Был такой рынок «Биг-Бен» напротив «Локомотива». В 90-е на входе встали блаторезы так называемые, в том числе знакомые с Кадалы, где я сейчас живу. Сейчас они уже все взрослые дяденьки, у кого-то бизнес, кто-то огородиком занимается, но не это главное. Так вот, они стояли на входе в рынок, и чтобы на него попасть, надо было им денег дать. Мой папа, который легких путей не ищет, думает: «Что я лох какой-то, платить не пойми кому». И не стал. Обошел этот рынок вокруг, а там забор такой черный из железа, поэтому все видно, что внутри.

Ну так вот, он увидел там торгашку-китаянку, подошел, сказал, что ему брюки нужны такого-то размера, но и предложил накинуть сверху, чтобы она ему продала через забор. Женщина согласилась, папа получил брюки и, довольный, скорее побежал от забора, чтоб не засекли. Дома он развернул покупку, а брюки оказались на мно-о-го размеров больше. В итоге в следующие разы, пока были эти блатные еще, приходилось людям платить, — смеется Анастасия.

А кое-кто и промышлял воровством.

— Очень хорошо помню «китайку» напротив «Локомотива» и в «Туристе». Большой компанией туда мотались, таскали мелочевку всякую. Как-то, помню, были пойманы и получили совсем не детских люлей. Сейчас, конечно, стыдно, а тогда было весело.

Не про «китайку», но очень про бизнес

Спикер Заксобрания Забайкалья Юрий Кон рассказал мне, что стоял у истоков международной торговли региона.

— Платили тогда плохо, все, кто мог, занимался торговлей. Кто ездил в Китай, кто — в Монголию. Я ездил в Корею. Все первые «Дошираки», телевизоры «Голд Стар», «Чоко-Паи» — это всё я в Читу привозил. А после дефолта мы все, кто был предпринимателями, поняли, что нужно объединяться и себя защищать. Сначала создали профсоюз, потом — Союз предпринимателей. А уже после создали «Опору России», — говорит Юрий Кон.

Чем всё кончилось?

Затухать рынки начали ближе к «нулевым», а в 2007 году на ИА REGNUM вышла вот такая новость:

«К 1 апреля на рынках Читы не останется иностранных торговцев. При этом введение новых правил торговли на рынках привело к сокращению их количества. Об этом 27 марта корреспонденту ИА REGNUM сообщили в управлении потребительского рынка администрации Читы».

Издание писало, что к началу нововведений в Чите действовало 19 рынков — продуктовые, вещевые, смешанные, автомобильный рынок. Сколько рынков останется после вступления в силу новых правил торговли, тогда пока непонятно. Руководство части рынков, где до недавнего времени торговали китайцы, проводило перерегистрацию. Большинству китайских торговцев, которые намерены продолжить работу в Чите, пришлось нанять русских продавцов. В тот момент уже был закрыт китайский рынок «Турист» — первый подобного рода рынок, возникший в начале 90-х годов в Чите.

Причиной перемен было постановление правительства России от 15 ноября 2006 года «Об установлении на 2007 год допустимой доли иностранных работников, используемых хозяйствующими субъектами, осуществляющими деятельность в сфере розничной торговли на территории РФ». С 1 января 2007 года доля иностранцев в сфере розничной торговли алкоголем и фармацевтическими товарами должна была сократиться до нуля, а в сфере розничной торговли в палатках и на рынках — до 40% с последующим сокращением после 1 апреля 2007 года до нуля.

Так и закончилась эпоха тех «китаек». Рынок моего детства на «Локомотиве» стоял заброшенным долгое время. Наверное, там построят обещанный лукодром.

В Чите есть и торговый центр «Ся-Ян», и другие магазинчики с китайскими товарами и едой. Но это уже, конечно, не совсем то.