Эпидемия игровых автоматов в Чите — как это было

Проникновение игровых автоматов, заточенных на вытряхивание накоплений из карманов читинцев, началось с так называемых «столбиков». Это прозвище аппараты получили из-за внешнего вида: яркие параллелепипеды, на трех сторонах которых имелись прорези для пятирублевок и монохромный экранчик с бегающими цифрами. Принцип работы прост, как пять рублей: пуляешь монетку и, если три цифры сошлись, — получи выигрыш.

Стояли столбики, как правило, в торговых павильонах, и продавцы охотно меняли металлический выигрыш на купюры или товар. Кроме того, так обеспечивалась охрана автомата от преступных посягательств. Разбирать их ради пригоршни монет, конечно, никто бы не стал, но всякие ухищрения граждане придумывали постоянно. Самое простое — это монетка на веревочке. От такой хитрости аппарат был защищен, но нитка могла испортить механическое чрево. Сомнительным способом было и использование электрошокера. Знакомый охранник клялся, что когда работал в магазине с подобным аппаратом, то штатным вооружением добивался себе прибавки к зарплате. Разумеется, часть незаконного выигрыша отходила продавцу — за молчание.

Были и более спокойные ухищрения. Некоторые пытались отследить, сколько монет автомат должен проглотить, чтобы выдать выигрыш. Но занимались такой нумерологией тоже в основном охранники или продавцы, вынужденные постоянно наблюдать за аппаратом. Потому что выигрыш, как правило, был невелик и не все хотели ради него жертвовать часами. Не помню точно, но кажется, за выпавшие 777 из автомата высыпалось 100 пятачков — 500 рублей. Даже для середины 2000-х сумма не очень-то внушительная.

Играли в такие аппараты достаточно редко. В основном мелочь кидали школьники, собирались около «столбиков» пьяненькие компании, которым не хватило адреналина. Но чаще всего в автомат залетал пятачок из сдачи — в таком случае выигрыш, даже незначительный, был очень приятным сюрпризом.

Людей «зависших», то есть очень увлеченных игрой, было мало. Иногда в павильоне, где сейчас располагается главный вход в ЧТОТиБ, разыгрывалась пожилая женщина — она обходила аппарат кругом, закидывая монетки со всех сторон, и никого к игре не допускала.

Взрывной рост игорной индустрии начался с 2005 года. Залы игровых автоматов открывались один за другим. Одиночные аппараты запихивали не только в магазины, а почти в любое свободное место: рядом со столиками кафе, в фойе кинотеатров.

Это были автоматы уже другого типа: вместо монохромных дисплеев — яркий экран с кричащими цветами, ряд выпуклых кнопок, чтобы управлять ставками, и купюроприемник. Пятачками тут уже не отделаешься.

Игры все строились примерно по одному сценарию. Нажатие кнопки «Старт» приводило в движение виртуальные барабаны с различными значками. Если после остановки барабанов картинки сошлись, то пользователь выигрывал некоторую сумму и мог ее увеличить, угадывая карты. Совпадение некоторых значков запускало суперигру, где, в зависимости от автомата, нужно было выбирать действия.

Бизнес, судя по всему, был суперприбыльным. Где-то автоматы с первых этажей или киосков вытесняли продуктовые магазинчики, где-то, наоборот, — с двух-трех аппаратов заведение разрасталось и обзаводилось баром.

Я навскидку вспомнил десяток залов, находившихся в центре города — натыканы они были густо, почти на каждом квартале и практически никогда не пустовали.

Различались залы не только размером и количеством автоматов. Популярность их зависела, например, от персонала. Порой люди шли играть в зал только в смену определенного администратора — приветливой, миловидной девушки. Она могла подбодрить проигравших, угостить чаем и сказать, какой автомат сегодня уже «выпотрошили». Постоянные посетители завязывали знакомства с охранниками для тех же целей. Была такая уверенность у некоторых, что выигрыш дают только те аппараты, которые перед этим напичкали деньгами другие игроки. Но про суеверия мы поговорим позже.

Где-то запрещали курить, но ставили кулеры с одноразовыми стаканчиками. В некоторые залы не пускали со спиртным, а где-то, наоборот, продавали пиво и подавали пепельницы.

Некоторые залы были неуютными из-за компаний гоповатых посетителей, которые просто бродили и цеплялись со своими советами к другим игрокам. В другие залы таких персонажей не пускали: проигрался — иди работай.

Составить какой-то портрет среднестатистического посетителя я не возьмусь. Чаще всего играли, конечно, молодые мужчины. Реже встречались люди зрелые и пожилые, женщины заходили совсем редко. Но состав посетителей зависел и от места расположения зала. Рядом с рынком по клавишам били гости из средней Азии, в гостинице «Забайкалье» зал был типа элитный — там было больше мужичков в норковых шапках. Под гостиницей «Визит» всё было еще цивильнее — там был гардероб и тусила молодежь с баночными коктейльчиками.

Конечно, залам игровых автоматов было далеко до салонности казино, но иногда в них тоже образовывалось что-то вроде клубов по интересам или места для встреч.

Чаще всего рубились студенты (или, может, мне так казалось из-за принципа «рыбак рыбака»). У них были и свободное время, и стальная мотивация сделать из 100 рублей 500, а лучше тысячу, а вот жизненного опыта не было совсем.

Один известный фотограф вспоминает, как в начале 2000-х, будучи 11-классником, поехал ночью в гостиницу «Забайкалье», где стояли автоматы. Зашли с 500 рублями, вышли с 2500. Самое сложное было остановить одноклассника, который поверил в себя и хотел еще больше денег. Ну мы жиранули пивка на выигрыш. И всем было плевать, что малолетки курят, бухают и играют в автоматы.

Это воспоминание — практически универсальное описание досуга играющей молодежи. Выиграли денег, купили выпивку и сигареты, остальное проиграли. Порой покачали права с охраной. Для разнообразия — надерзили другим игрокам. Порой получили по шее. Не очень конструктивный досуг, короче.

Люди постарше играли с какой-то хитрецой, с разработанной схемой: вот я заряжу сейчас тысячу, поставлю ставки побольше, если не сыграет пять раз, то остатки сниму и пойду в другой.

Таких хитростей или даже, правильнее сказать, суеверий было множество. Купюру надо вставлять лицевой стороной вверх, если ее автомат не берет три раза, идти к другому. На клавиши надо нажимать нежно: автомат от тряски портится и внутри у него механизм следит, чтобы аккуратных игроков поощрять.

Особо суеверные товарищи аппараты гладили, называли ласковыми именами и обметали купюрами — так, как это делали продавцы на рынках со своим товаром. Не идет выигрыш на правую руку — дави кнопки левой.

Одни верили в то, что деньги из выигрыша никому не надо давать: отдашь удачу. Другие убеждались, что, наоборот, надо проигравшемуся соседу дать хоть полтинничек.

В противовес магическим приметам были сторонники математических теорий, настолько сложных, что я сейчас даже и не вспомню. С таких персонажей, видимо, и срисовали Алана для «Мальчишника в Вегасе».

Впрочем, и те, и другие методы никаких результатов не давали. Постоянный выигрыш был несбыточной мечтой, в погоне за которой люди вбрасывали в автоматы десятки тысяч рублей и проводили перед мелькающими экранами бесценные часы. Тогда особо никто не верил, что игровая зависимость стоит в одном ряду с наркотической, но слухи о проигранных зарплатах, телефонах, машинах частенько оказывались реальностью.

Их возникало ничуть не меньше, чем ритуалов. Чаще всего рассказывали о баснословных выигрышах: якобы открылся новый зал, специалист по настройке автоматов что-то напутал и мужик сорвал джекпоты с трех машин, денег выиграл столько, что такой суммы в природе не существует, и ему выдали расписку.

Верили игроки и в неких везунчиков, которых не пускают ни в один зал — для этого фотографии есть у администраторов всех залов. Удачу этим людям обеспечивали не то какие-то магические силы, не то знание тех самых теорий.

Еще были вариации легенды про селянина, который приехал из района покупать трактор, но решил сыграть, продулся в пух и прах и не отходя от автомата сошел с ума — прямо из зала госпитализировали в психиатрическую больницу.

Вряд ли такие последствия были, но ментальному здоровью граждан повальная игромания явно не приносила пользы. Поэтому с автоматами в 2009 году начали бороться резко и бесповоротно. Какие-то залы еще поработали нелегально, не скрываясь, какие-то перешли в глухую конспирацию, некоторые замаскировались под лотереи. Сейчас азартные игры, как и многие привычные нам вещи, переселились в интернет.

Раньше мы уже писали тексты про нелегальный алкоголь, про сбор металлолома и про торговлю наркотиками.