«Дверь» в вытрезвитель. Как работал «хмелеуборочный комбайн» в Чите при СССР

В то время подобные ситуации считались обыденностью. И всё равно всякий раз, когда очередного забулдыгу с улицы запихивали в милицейскую машину, вокруг тут же собиралась толпа любопытствующих, которые с нескрываемым интересом наблюдали за тем, какая судьба будет ждать несчастного. Вот и с этим мужичком, запечатленным на фотографии, было так же.

Возвращаюсь я с работы домой, в Сосновый Бор. Выхожу из троллейбуса, гляжу — народ столпился и смотрит на какого-то лежащего на земле гражданина — прямо посередь остановки. По виду его сразу не скажешь, хватил ли его какой-нибудь болезненный приступ или он просто напился так, что ноги не держат. Рядом стоят машины скорой помощи и спецмедслужбы МВД.

— Живой! — продекларировал врач.

— Ну тогда грузим его, — сказал товарищ-милиционер. Двое ребят в фуражках тут же подскочили к синяку, схватили его под мышки и повели в «хмелеуборочный комбайн», так называли в народе автомобили, на которых увозили в вытрезвители. Вернее сказать, не повели, а поволокли, потому что «отдыхающий» едва соображал, как переставлять конечности.

Почему-то в то время пили очень много, до потери сознания. Урожай алкоголиков собирали и летом, и зимой. Не всегда, конечно, справедливо: временами в «трезвяки» попадали вполне вменяемые люди, просто слегка не рассчитавшие дозу спиртного на каком-нибудь празднестве, но во многом работа такой спецмедслужбы шла только на пользу для поддатых и для окружающих их людей. «Аликам» не давали замерзнуть насмерть или словить солнечный удар, предостерегали от того, чтобы они совершили или стали объектами преступлений, да и просто приводили в чувство, дав проспаться.

Между тем милицейские доволокли товарища до машины, дополнительно схватили его под коленями, подняли, как в кресле, и загрузили вперед ногами в открытый фургон. Следом полетел пиджак больного, который почему-то всё это время держали двое детей, наблюдавших за этим цирком. Картина маслом. Затем хлопнула дверь, сотрудники милиции завели машину и поехали в один из двух читинских вытрезвителей — в какой именно, история умалчивает. Поняв, что представление закончилось, народ благополучно разошелся.

Снимок, получившийся у меня во время этого спонтанного фоторепортажа, через три года попал в журнал «Советское фото», где я четвертый раз занял первое место в конкурсе «12 тем». О предыдущих на «Чита.Ру» уже выходили публикации. Это были фото стыковки БАМа, поднявшегося на кране собкора ТАСС и купающихся с мылом в реке участников комсомольского мероприятия. В этот раз для конкурса требовали фотографии на тему «Дверь». Тогда я подумал, что показать «дверь» с такой стороны будет необычно.

При публикации в журнале написали: «Собственно говоря, у любой двери не так много функций, одна из них, если так можно выразиться, открытие. Чтобы куда-то войти, нужно открыть дверь, совершить открытие. Чтобы сделать хороший кадр, надо тоже сделать открытие. На наш взгляд, хотя особых открытий этот конкурс не принес, но всё же участники в большинстве своем попытались придумать что-то новое. Даже в ставшем привычным до банальности сюжете — как у победителя Е. Епанчинцева».

Повторюсь, что по большому счету так оно всё и было — привычно. Однако в 90-е годы вытрезвители стали постепенно исчезать, а в 2011 году их полностью упразднили. Через 10 лет они начали возвращаться...