«Восход», «Ковровец» и чешская «Ява»: смотрите архивные фото забайкальцев и их мотоциклов
Мотоцикл — мечта советского человека, будь то рабочий, колхозник, студент или даже школьник. Каждый уважающий себя пацан умел ездить на мотоцикле лет с десяти. Помню запах резины, масла и свежей краски в магазине «Старт», где их продавали. Как-то по-особому, мне казалось, там пахло. Вспоминаю большие «Урал» и «Днепр» с колясками, «ИЖ Планета», «Восход», «Ковровец» и предел мечтаний советской молодежи — «Ява» чешского производства! За годы съемки у меня накопилась довольно большая подборка фотографий с мотоциклами из Советского Союза. Делюсь ею с вами. Возможно, у кого-то она разблокирует теплые воспоминания из молодости.

Редакция «Чита.Ру» и фотокорреспондент Евгений Епанчинцев продолжают проект
«О чем молчат фотографии», в котором рассказывают истории уникальных снимков.
Без мотоцикла в то время было просто не обойтись. Тривиальным перемещением из точки А в точку Б дело не ограничивалось. Пока в деревнях с их помощью пасли стада, таскали воду, сено и картошку, вывозили козлов на выгул, жители города участвовали в мотокроссах, гонках на льду и цирковых шоу. Даже в нашей семье находилось место для определенного мотоциклетного экстрима: невзирая на декабрьские морозы, мы катались из Читы в Новотроицк к бабушке Варе, чтобы встретить с ней вместе Новый год. Наш синий «Днепр» родители купили в магазине «Березка» в Москве на заработанные за границей чеки.
Все выходные папа сидел в гараже и всё ремонтировал, подкрашивал без конца своего железного коня. О, эти гаражи советского времени, в которых постоянно собирались мужики, чинили технику и распивали алкогольные напитки, так что в воздухе стояло непередаваемое амбре бензина и перегара! Функцию своеобразного клуба по интересам эти помещения выполняют по сей день, но уже не в таких масштабах, как раньше… Периодически отец звал меня с собой понаблюдать за процессом ремонта. Пусть я тогда мало что понимал, но мне нравилось следить за его действиями и приобщаться к культуре «настоящих мужчин». Иногда мне даже перепадала возможность порулить мотоциклом. А вообще я любил кататься в коляске, потому что отец установил туда защищавшее от ветра оргстекло, и я представлял, что еду за рулем автомобиля.
Как только мне стукнуло 16 лет, я получил права на вождение мотоцикла. До сих пор у меня сохранилась книжечка с заветной отметкой напротив буквы «А», разрешающая управлять двухколёсной машиной. Пару лет я даже успел погонять на отцовском «Днепре», пока в семье не появился первый автомобиль — «Запорожец», который деда Саня приобрел по очереди как ветеран войны. С тех пор мотоцикл стоял в гараже, а я ездил на четырех колесах.
Вспоминаю случай: везет меня как-то на своем «Ковровце» двоюродный брат Серега Днепровский, а впереди — яма. Не сбавляя скорости и не выруливая в сторону, он залетает прямо в нее, и нас на мотоцикле, как на трамплине, подбрасывает вверх. Полет длился секунды две-три, но за это время перед глазами успела пронестись вся жизнь. Словно в замедленной съемке, я видел, как колеса отрываются от земли, как наклоняется горизонт, как на пару метров ближе к нам пролетают птицы. Я успел даже оценить, обойдется ли без аварии, или это последний пейзаж, который я вижу с целыми костями… Благо, приземление вышло мягким. Но после этого с Серегой я больше не ездил.
В первом подъезде нашего дома на Гагарина жил, как мне казалось, хулиган с производным от фамилии прозвищем Кабан. Нас, соседей по дому, он не трогал — считал своими, но за это мы должны были отплачивать ему своей помощью. Как-то раз, году эдак в 77-м, забабахал он своей «Яве» тюнинг! Обтянул сиденье красным плюшем, отделал его желтой бахромой, как на шторах, и прикрутил к ручкам зеркала, выглядывавшие теперь по бокам чуть ли ни на полметра каждое. Подходит ко мне и спрашивает: «Ну что, сосед, фотографируешь?» — «Фотографирую». — «Ну вот и меня фотографировать будешь. На мотоцикле». Отказы не рассматривались. Пришлось выполнять.
Как он на нём позировал! И на заднее колесо поставит, и верхом усядется, весь такой крутой, с сигаретой в руках, и с пацанами рядом остановится на своей «Яве». Помню, с какой неохотой я печатал в присутствии Кабана эти снимки на своей фотобумаге, которой у меня и так было мало… Зато теперь, спустя годы, я за эту необычную съёмку ему только благодарен. Не каждый день мне доводилось снимать во всех деталях такие уникальные механические экземпляры и таких персонажей.
Ох уж эти мотоциклы, летающие без глушителей по ночным дорогам... Как говорил Остап Бендер, автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения. Ну а мотоцикл, я бы сказал, это не просто средство передвижения, а практически неотъемлемая часть жизни мужчины. Это такая игра в машинки, которая тянется из детства, и восторг от неё не стихает по сей день. «Машинки» эти с каждым днём становятся всё более крутыми и похожи теперь на какие-то космические корабли. Ну а я продолжаю играть в свою игру, собирая фотографии байков, теперь уже современных.

Фото и текст: Евгений Епанчинцев