Жизнь общажная.
Что согревало холодные стены читинского общежития
Однотипные спальни на несколько человек, холодные шершавые стены, бесконечные очереди в душ и на кухню и разборки со строгим комендантом. Несмотря на то, что на архивных фотографиях — общежитие Читинского областного культурно-просветительного училища, перечисленные «прелести» общажной жизни знакомы студентам самых разных направлений. Для одних общага стала кладезью опыта, для других периодом, о котором не хочется вспоминать, для третьих — и тем, и другим одновременно. Быть может, при взгляде на эти снимки воспоминания нахлынут и на вас.
Редакция «Чита.Ру» и фотокорреспондент Евгений Епанчинцев продолжают проект
«О чем молчат фотографии», в котором рассказывают истории уникальных снимков.
Попасть в свою комнату, не бросив беглый взгляд на стену против входа, было просто невозможно. Каждый день, проходя мимо неусыпного, вечно бдящего стража всея общежития, студенты читали строки, которые невольно выучили наизусть. Строки эти гласили: «Распоряжения воспитателей, коменданта, вахтёра или дежурного учащегося выполнять беспрекословно, к инвентарю и оборудованию относиться бережно, в помещениях соблюдать порядок и чистоту, воду и электроэнергию расходовать экономно, о правилах пожарной безопасности не забывать».
Уже строже звучал следующий абзац. Запрещалось: играть в азартные игры, распивать спиртное, курить в спальных комнатах, переносить инвентарь из одной комнаты в другую без разрешения коменданта, приглашать посторонних лиц в общежитие. И хотя наказание было весьма серьёзным — выселение — находились смельчаки и хитрецы, которые ловко обходили эти ограничения.
Лично мне как неизменному жителю собственной квартиры испытать на себе экзотику пребывания в общаге довелось лишь в 2018 году. Комнату на несколько дней предоставило одно из высших учебных заведений Иркутска. Тогда ночью мне удалось сделать фоторепортаж из жизни тараканов. Не знаю, были ли почти тридцать лет назад тараканы и другая живность в общежитии «кулька», как называли Читинское культпросветучилище студенты, но даже без них колорит местного быта меня тогда удивил.
Обшарпанные стены, выкрашенные по-подъездному наполовину, были не только в коридорах, но и в спальных комнатах. Особого уныния добавляли висящие в каждом жилом помещении лампочки Ильича, заливающие пространство тяжёлым жёлтым светом. Кухня одна, общая, пускай и с четырьмя плитами. Позволить себе собственную двух- или хотя бы одноконфорочную плитку и уж тем более холодильник мог далеко не каждый учащийся. Санузел тоже совмещённый. Сколько нервов потратили бедные студенты в борьбе за место в очереди в душ или за тёплую воду из-под барахлящего крана. Мне всё казалось: страшное дело! Как можно хорошо учиться, когда столько сил вытягивает выживание в подобных условиях? А ведь учились. И жили, как считали, вполне неплохо, и вспоминают теперь это время с теплотой.
Холод эмали и штукатурки скрывали за тонкими цветными покрывалами — бюджетной заменой ковров, постерами с любимыми звёздами и рисунками от руки (как-никак, в культурном учреждении учились — натуры творческие). К бытовым трудностям относились стойко, можно сказать, почти не замечали их. Основной костяк общажных жильцов — они ведь кто? Приезжие из районов, в основном простые деревенские парни и девчонки, без завышенных требований к месту проживания, закалённые нагнетающейся обстановкой в стране. Вопреки или даже благодаря спартанским условиям жизни общажники сплачивались, помогали друг другу как могли. Общие комнаты рождали самую крепкую дружбу, узкие холодные коридоры — самую горячую любовь.
Жареная картошка, вспоминают общажные тех лет, была любимым блюдом. Нажарят сковороду и сразу уплетают за обе щёки. Успел — хорошо, не успел — на запах деликатеса стекутся все соседи. И ведь поделишься: таковы негласные правила жизни в общаге. А бывало, подходила к концу стипендия, из дома ещё не прислали денег, а из закромов исчезает последняя картофелина. Тогда в ход пускали чёрный хлеб, обжаренный с луком на растительном масле. Оголодаешь — и не такое сочтёшь за кулинарные изыски. Зато зимой «шиковали», когда привозили из дома пакет мяса, сала, солений и варенья. Вывешивали это всё через форточку на улицу, чтобы не испортилось. По таким авоськам за окнами и можно было отличить со стороны обычную пятиэтажку от общежития. Всё это для кого-то и сейчас — приятные воспоминания, овеянные романтикой юношеской непритязательности и каплей безрассудства.
Фоторепортаж был сделан в январе 1991 года после декабрьского пожара в основном корпусе культпросветучилища. На последних фотографиях вы видите его последствия. А уже через три года по просьбе Равиля Гениатулина здание запечатлённого на снимках общежития, располагавшегося в районе Большого Острова, было передано под детскую поликлинику, которая пережила большое наводнение. Так что сейчас той самой общаги «кулька», в которой набирались жизненного опыта сотни студентов, уже не существует. Зато осталась их память об этом месте. Если вы тоже жили в общежитии, поделитесь своими впечатлениями о тех временах.
Фото: Евгений Епанчинцев
Текст: Евгений Епанчинцев, Екатерина Ерёменко.