Нас, русских, трудно чем-то удивить. Несколько дней лежала на обочине дороги по улице Бабушкина авиационная бомба, и никто из проезжавших мимо водителей не испугался, не вызвал сапёров, не задался вопросом, откуда она вообще там взялась. Лежит себе и лежит — значит, так надо. И без того забот хватает… Самое смешное, что и я к этой новости отнёсся буднично. Пришёл на место, стал фотографировать как ни в чём не бывало.

Случайными археологами, доставшими из-под земли необычный для города объект, стали военные строители, которые завершали возведение девятиэтажного общежития и прокладывали теплотрассу вдоль дороги. Несколько срочников даже любезно согласились попозировать мне с этой бомбой: держа её в руках, передавая друг другу, опираясь на неё, как на трость. Бояться было нечего: снаряд оказался пуст внутри и изрядно проржавел. Год выпуска определить не смогли. Один из местных специалистов предположил, что эта железяка попала сюда ненароком давным-давно вместе с грунтом с какого-нибудь полигона, поскольку этот участок дороги подсыпали не раз.

Ну, да ладно. Бомба бомбой, а работа не ждёт. На солдат-строителей уже с укором поглядывали непроложенные трубы и недостроенные стены будущей общаги. Сроки сдачи поджимали. Скоро сюда должны были заселяться семьи офицеров, совершенно не подозревающих, во что превратится их дом уже через три десятка лет.

Эльвира Николаевна сердито обхаживала свои владения и с отчаянием в голосе сетовала на нелёгкую участь военных общажников. Совсем недавно это было приличное место: в здании работали баня, сауна, игровая для детей. На придомовой территории находилась удобная парковая зона. Но в какой-то момент жизнь на Бабушкина, 111 свернула не туда. Полтора года назад жильцов пристройки переселили в основной корпус: на прошлом месте жительства стала сильно протекать крыша. Девятиэтажка, конечно, страдает не меньше, но деваться было некуда.

За каких-то полтора года опустевшие квартиры — некогда чистые и ухоженные — превратились в точку притяжения асоциального контингента: людей без определённого места жительства, малолетних вандалов, пьяной молодёжи — нарушителей ночного покоя. Они разбивали стёкла, выбивали двери, разгибали металлические решётки на окнах, жгли провода, таскали крупный мусор и сорили сами. И будто этого было мало, на месте парка недавно открыли новый рассадник для ночных дебоширов — алкогольный магазин, откуда наряду с соседними киосками, по рассказам Эльвиры Куприяновой, любят утилизировать отходы в общажные мусорные баки. Проблем так много, что в какой-то момент проскакивает шальная мысль: «А может, та старая бомба, которую достали из-под земли, просто была замедленного действия и оказывает свой фантомный эффект сейчас, спустя тридцать с лишним лет?»

Собственными руками вместе со слесарем, уборщицей и жильцами заведующая закладывала каменными блоками оконные проёмы, заваривала входы в подвал и на чердак, заделывала досками и затягивала плотной тканью дыры в стенах — потенциальные ходы для сброда. Каждый её день похож на предыдущий и проходит в бесконечной борьбе за справедливость с неясным концом. На одно остаётся надежда у жильцов — что скоро выделят деньги, и дело сдвинется с мёртвой точки. А там и подвал починят, и сломанный лифт запустят, и косметический ремонт сделают. А непрошенные гости исчезнут сами собой. И не придётся больше так нервничать.