«Испытано на себе»: Полевая кухня

Уцепившись за большую отцовскую ладонь, мы обходили ЗабВО целиком, висли на дулах выставленных пушек, крутили рычаги боевых машин, глотали дым на стадионе во время представления и задирали головы высоко, восхищаясь отвагой и умением парашютистов приземлиться точнёхонько в разгар боя. Без гречки, которая пухла, уже сваренная, в больших алюминиевых бидонах, не обходился ни один день 9 Мая.

Фронтовая гречка. Её половником выуживал из бидона молодой солдатик в зелёной майке, ссыпал когда-то в алюминиевую тарелку и тогда весело стучал по ней, а после - в белый пластик. В гречке не было ничего, порой даже соли, только примешанный дымок и горячее детское воображение. Это как тот самый, пришвинский «Лисичкин хлеб». Корочка чёрствого чёрного становилась угощением. Зёрна, распаренные, мягкие и сытные, казались вкусными от того, что читанные отрывками, услышанные по радио и Симонов, и Быков, и простые рифмы Друниной служили ей и мясом, и поджаркой, и солью, и салом, и лучшей приправой на свете.

Дома я просто отварила крупу. Не выдержала и высыпала в жаровню со сливочным маслом. Пару минут в ней. Каша оказалась готова. Журналисты «Чита.Ру» пробовали походную кашу с праздника в городе, домашнюю, сваренную по воспоминаниям детства, и представили, будто пробуют фронтовую.

Каша из «Макси» была сытной, настоящей – походной, с тушёнкой, а ещё с мелко порубленной морковью и луком. Тарелкой такой каши может наесться любой мужчина, минуя суп. Гречка разваренная, пропитанная мясом, ароматная. Такую кашу надо есть на природе, пройдя километров десять, во время привала, возле костра, под гитару.

Такую едят в походах. Она даже уже есть в жестяной банке на полках супермаркетов. Готовая и будто уже с дымком. Её в котелок, туда крупно рубленный лук - по-другому в лесу или в поле неловко. Тёртая морковь - совсем уж изыски, но вкусно, что уж говорить. Но ничего общего с фронтовой. Как мне кажется.

Каша из полевых кухонь всегда ассоциировалась у меня с полевыми условиями – трава по колено, костры горят, люди в форме носятся по своим делам – примерно так было во времена моего детства. В городских условиях да ещё с пластиковыми тарелками это всегда казалось как-то не аутентично, и к железным бочкам на колёсах я на городских праздниках ни разу не подходил. Но тут деваться было некуда, и я поехал в сторону «Макси» за положенной мне по закону порцией. На верхней парковке «Макси» всё было отлично – я приехал в 11 часов, было светло, солнечно, музыкально, ходили люди в красивой форме и с детьми, а бравые повара в форме невоенной раздавали гречневую кашу в те самые пластиковые тарелки. Откровенно говоря, запах был такой, что я чуть не съел гречку прямо на месте. В редакции опасения подтвердились – каша была изумительной. В ней была хорошая тушёнка, в достатке соли и морковка. Было откровенно жалко делиться с коллегами, так что я попытался смастерить то же самое дома на оливковом масле, добавив немного лука. Но так вкусно не получилось.

Каша из полевой кухни на «Макси» - жирная. Не с противным жиром, а с правильным наваром, с маслом, которым не испортишь кашу. Тоненько порезанная морковка, такой же лук создавали эффект большой порции, легко можно было даже сэкономить на тушёнке. Но повара не экономили – каша разошлась до последней крупинки и вполне могла заменить обед с первым, вторым и компотом.

Каша, которую нам привезли из «Макси», была именно такой. С волокнами распаренного мяса, запахом дымка, напитанная тушёночным духом. Более того, с кусочками морковки и лука. Повара, которые трудились над этим нехитрым блюдом, полностью оправдали мои ожидания.

Гречневая каша домашняя, которую на пробу в редакцию «Чита.Ру» принесла Лена Романова, навсегда привязана в моих ассоциациях к завтракам и сосискам. В детстве к этому набору добавлялась гречневая каша с молоком, но теперь молоко не используется, а используется масло, соль и, периодически, тёртый сыр, который в горячей каше ловко плывёт, добавляя вкуса. Домашняя каша по-читарушному получилась на славу – чуть недосоленная, рассыпчатая и тающая во рту.

«Каша без всего» была лёгкой и рассыпчатой. Чуть сладковатой – может, сваренной по рецепту для детей. Отличный вариант для залить молоком и есть холодной. Мужчины, пробовавшие кашу, немедленно спрашивали, где мясо, и теряли интерес, а мне было вкусно.

Лена, вероятно, не поняла задания и просто отварила крупу. Гречка была хороша, рассыпчата и нежна, но пара ложек тушёнки её бы точно не испортила.

Кашу по-домашнему без ничего хочется уплетать за обе щёки. Порой так надоедают сложносочинённые салаты, вторые блюда, запечённые под сыром, и прочие изыски, что хочется настоящей простой еды. Гречневая каша в таких случаях всегда на ура. Её не надо портить котлетой или сосиской в придачу. Лучше есть без ничего, разве чуть посахарить и добавить тёплого молока.

Студёной воды из ручья или какой придётся из обозной фляги, костерок с подветренной стороны и коричневые, звонкие, крепкие как камень зёрна гречихи. С костра летит пепел, лесной мусор, травинки, мелкие букашки. Хорошо, если в ближайшей деревне люди добрые подкинули кусок сала. Его расходуют экономно, но для копчёного мясного духа можно и добавить. Дикого чеснока или мягкого, подмороженного утренними заморозками лука. Лучше подольше варить. Так греча выходит больше, мягче, сытнее. Порубал если - клонит в сон. Но спать нельзя. Позади - Родина.

Фронтовая каша мне почему-то никогда не представлялась гречневой. Я при этом не могу точно сообразить, какой она должна быть, если не из гречневой крупы. Поскольку фронты от нас, к счастью, далеко, понимание того, какой бывает каша в окопах, вырастает в основном из книг. А в книгах – как и у героев видеоролика, опубликованного на «Чита.Ру» в День Победы - война это тяжёлая, грязная и смертельно опасная работа, в которой еда имеет достаточно серьёзное значение, но в деталях читательскими глазами не воспринимается. Хотя вот в дочитанной мной несколько дней назад книжке «Живые и мёртвые» Константина Симонова автор достаточно большое внимание уделяет еде на фронте, поскольку еда, как и оружие – серьёзная составляющая итоговой Победы. Но и у Симонова детали редки – чаще всего бойцы и командиры просто едят, а что именно в котелках – редко описывается. А если и описывается, то это или простывший суп, или рыбные консервы или ещё что-то такое же немудрёное. В этой связи фронтовая каша в моём сознании – это не столько именно каша, сколько обязательная составляющая для нормальной работы тех, для кого эта работа – это тяжёлый, грязный и смертельно опасный ежедневный труд.

Кашу «фронтовую» я не хочу. В интервью о войне когда-то рассказывала мне Вера Никитична, чуть не до Берлина прошагавшая поваром с полевой кухней, какой был труд кормить пехоту. Вовремя сварить, накормить всех, не отстать от тех, кто пошёл в атаку, доставить тёплым, собрать посуду. Однажды жизнь ей спасло то, что осколок снаряда пробил котелок с супом, который она несла. Наверное, каша фронтовая всегда от такого количества усилий тёплая и вкусная, и сытная, и я её не хочу.

Солдатская каша — это едва ли не сакральное блюдо в России. Каша, как всем известно, даёт силу, выносливость, заставляет стремительно расти и отважно бить врагов. Мне, слава богу, не пришлось и, думаю, не придётся есть фронтовую кашу. Но традиционная гречка с тушёнкой, раздаваемая на каждое 9 Мая, даёт хоть какое-то представление о военной пище.

Гречневая каша из военно-полевых кухонь для пацанов - это вообще что-то волшебное. Во-первых, её накладывает настоящий солдат из настоящей военной кухни. Во-вторых, такая каша всегда пахнет дымом и разварена до невероятной степени. И, наконец, даже малая толика каши даёт достаточно энергии для пацана, натаскавшегося в День Победы по городу, полазившего по танкам и пооравшего «Ура». Елась такая каша почти всегда в компании с такими же сорванцами и часто одной на всех ложкой. В этом тоже есть какой-то особый смысл — вот сейчас, пацаны, подкрепимся и пойдём воевать дальше, конечно же всех победим, ты прикроешь меня, я вытащу тебя из-под обстрела и неважно в конце-концов, что нам 8-10 лет.

Фронтовая каша должна быть с мясом или тушёнкой, а лучше с поджаристыми шкварками. Её, непременно, должны раскладывать в глубокие железные миски большим половником, с добавкой. Такую кашу легко приготовить и вкусно есть, а главное – сытно.

Кашу пробовали: Екатерина Шайтанова, Татьяна Пояркина, Андрей Козлов, Егор Захаров, Елена Романова.