Конец 1950-х годов. В столовой совхоза Красный Великан мужики-работяги обсуждают место, в которое их занесла судьба. В пылу спора один из приезжих усмехнулся: «Да что стоит этот Красный Великан?». Разговор услышала директор совхоза Нина Дмитриевна Пучкова, статная женщина, из тех, что коня на скаку остановят, взяла за шкирку мужика и вытолкнула его из столовой со словами: «Будешь знать, как говорить о моём совхозе!». Думаю, если бы кто-нибудь тогда сказал ей, что случится в селе спустя полвека, полетел бы следом за мужиком. Жаль, что будущего это бы не изменило.
По информации «Энциклопедии Забайкалья», в селе Красный Великан в 1929 году был организован первый совхоз в Забайкалье. Основное направление труда - овцеводство. Здесь и ещё в нескольких совхозах региона начали разводить новую тонкорунную породу этих парнокопытных, приспособленных к местным природным условиям. В итоге, старания хозяйств не прошли даром, в 1956 году порода всё-таки была выведена, а в Красном Великане была представлена одним из лучших стад. В итоге, с 1959 года совхоз занялся именно этой породой. Позже за успехи в этой области хозяйству дважды — в 1968 и 1969 годах — выпадала честь представлять Читинскую область на Выставке достижений народного хозяйства СССР.
Ужас Великана
Село Красный Великан находится в 60 километрах от районного центра — посёлка Забайкальск — и приблизительно на таком же расстоянии от второго по величине города региона — Краснокаменска. Дорога, соединяющая село с двумя главными транспортными артериями этого района — трассами Чита — Забайкальск и Краснокаменск — Мациевская — просто ужасна. Чтобы добраться до него, нужно изрядно потрястись. Журналисты ИА «Чита.Ру» даже на джипе представителя краснокаменского клуба любителей внедорожников «Гуран» прочувствовали на себе все тяготы езды по местным ухабам. Тяжелее было пережить только посещение самого села.
Уже на въезде в него начинаешь ощущать ужас будущего, к которому движется поселение. Кажется, что здесь ничего никому не надо. Уборку главная улица села не видела, судя по всему, очень давно. Коровы её так капитально загадили, что перед каждым шагом приходится смотреть под ноги. А ведь центральная улица выполняет также функции трассы. По ней ежедневно проезжают сотни автомобилей из Краснокаменска к трассе Чита — Забайкальск. Уж можно было силами бюджета села или населения убрать хотя бы её, а лучше и все другие. Тем более их не много - всего три.
Сразу на въезде мы встретили мужичка, по-деревенски слегка неопрятного. На вопрос, где жили задержанные торговцы суррогатным алкоголем, он ответить не смог. Сказал, что не знает. В селе с населением в 500 человек и тремя улицами, это, конечно, сомнительно, но мы не стали расспрашивать. Спасибо и на том, что подсказал, где живёт глава поселения Ольга Зимина.
Её жилище на общем фоне разваливающихся деревянных домиков с покосившимися заборами выглядит весьма солидно — добротный забор, основательный кирпичный дом, обитый профлистом, рядом, по-видимому, летняя кухня, трактор во дворе, бочка на прицепе перед воротами. Если бы нам не сказали, что здесь живёт глава села, подумал бы, что хозяин — предприниматель.
То ли Ольга Георгиевна не слышала звонкий сигнал автомобиля, то ли её не было дома, то ли она просто устала от посетителей, которых за последнюю неделю наверняка было изрядно, к нам так никто и не вышел. Возможно, в столь неспокойные времена первый человек на селе занят чем-то важным в администрации. Туда и направились.
Дом, где торговали «смертью»
Медленно колеся по деревне, мы разглядывали окружающую нас действительность. Я уже не раз бывал в забайкальских сёлах, поэтому шокирован ничем не был. Как и в любом другом бывшем совхозе, здесь достаточно осколков былого величия — полуразрушенные здания, огромный дом культуры, капитальная школа. Воображение так и рисовало чёрно-белые картинки времён директора Пучковой. Хоть бы одним глазком глянуть на ту жизнь, но увы. Нашему поколению осталось то, что осталось.
Одноэтажное уже обветшалое деревянное здание администрации также вмещает в себя и отделение почты. Суббота, в которую мы смогли добраться до Великана, обеспечила нам замки на дверях обоих учреждений. На информационном стенде у администрации кроме информации об алкоголе практически ничего не удалось найти. Только объявление о приёме заявлений на пропуски в Забайкальск разбавляло эту страшноватую информминутку.
Поплутав с полчаса по селу, мы всё же смогли найти разговорчивых местных жителей. Они и показали на дом спирторговцев. Внешне он особенно не выделялся на фоне других, разве что забор из профлиста и спутниковая антенна во дворе. Именно здесь жила на данный момент арестованная гражданская супружеская пара — мужчина 1958 года рождения и женщина 1956-го. Естественно, дома никого не удалось застать. Только собака, потерявшая хозяев, заливалась лаем. Испытывать её обороноспособность мы не стали, отошли к соседнему дому.
Об отравлении от отравившейся
В течение нескольких минут мы безуспешно вызывали хозяев соседнего дома и, наконец, показалась женщина лет 50. К счастью, она была добродушней других жителей села и достаточно откровенно побеседовала с нами. Разговор об отравлении вызвал у неё несколько неожиданный смех. Представилась Верой Григорьевной, фамилию не назвала.
- Я сама попала. (смеётся) Только вернулась из Борзи, где нянчилась с внуками. Друзья, подруги пришли. Я с ними немножечко выпила. Говорю, фу, невкусная водка и отказалась. А они допили, вот в Краснокаменске сейчас, в больнице. Ничего так-то вроде.
- А давно соседи у вас алкоголем торгуют?
- Они — муж Валиов и жена Кадочникова — как-то бросали, а потом опять взялись. Не знаю, чего им не хватает. Столько денег получают — опекунские, пенсии на детей.
- А много детей у них?
- Трое. Дочь потерялась. Она то появится, то исчезнет, вот они её и вычеркнули из жизни.
- Чем молодёжь здесь занимается? Есть работа?
- Ой! Ничего здесь нет. У меня вот оба сына уехали в Краснокаменск жить, там работают. Один уже женился. Дочь — в Забайкальске. А где здесь работать? Сельсовет, школа да клуб — вот и всё. Были бы рабочие места, как раньше. Я вот с шестого класса на стрижке работала. Знала, что мне надо одеться, обуться, в школу собраться. А сейчас дети: "Ай, родители по Китаям кэмелами покатаются, заработают". Вот, у меня подруга, которая сейчас тоже в больнице, так и зарабатывает. В Забайкальске в пекарнях тоже тяжело, работодатели обманывают на каждом шагу, так как на твоё место очередь в 10 человек.
- В советское время село большое было?
- Уй! Конечно. Техникум только закончишь - тебе сразу работу дали. Её было хоть отбавляй, народу не хватало. А сейчас закончил, ищи сам. Вот у меня сын на электровоз выучился, а работает слесарем на Уртуе. Дочь выучилась на медика, туда-сюда покидалась, поработала фельдшером. Хорошо, хоть на лапку дать можно или по блату устроиться. Вот и устроили ребёнка по блату, второго так же. Ну, а что сделаешь? Нормальной работы не найти, хорошо, что есть ещё люди, которые могут помочь.
- Чем население в итоге занимается?
- Пьёт! Раньше в клубе какое мероприятие проходит. Придёшь. Такая толпа, яблоку негде упасть. Сейчас два-три человека. Молодёжь лучше потусуется где-нибудь, попьёт. У нас таких желаний не было. Курить, так и вообще не могли даже подумать. До сих пор не курю. А сейчас идёшь мимо школы, дети стоят курят, даже могут в лицо тебе дыхнуть. Мы так слово не могли взрослым против сказать.
- А магазины-то у вас остались?
- Не магазины, частники. Тётя Галя Малитуева на самом низу и Люда Пляскина.
- Спиртом или водкой они торговали?
- Эти нет, только на праздник. На Новый год, на 8 марта заказываем им заранее акцизную водку. Мы вот на 8 марта брали у них акцизную, а то бы тоже отравились. А так не привозят, только по заказу.
- Соседи-то ваши давно торговали спиртом и водкой?
- Ой-ё-ёй! Я сколько здесь не жила, они торговали. Минимум восемь лет, может быть, и поменьше. Приезжала только у них брали, да у Абросимова. Эти хоть водкой китайской торговали, а тот спиртом всегда. Китайские спирт и водка мягче пьются всегда, а вот эта партия откуда-то с Борзи говорят. На китайскую не похожа.
Спрос родит спиртоторговцев
Пока следствие ищет поставщиков смертоносного спирта в Борзе и Забайкальске, в селе Красный Великан жизнь продолжается. Коровы также гадят на центральной улице, молодёжь курит у школы, администрация выдаёт пропуски в Забайкальск, вот только взрослые бродят по улицам и сидят по домам, не зная чем заняться. Работы как не было, так и нет. Теперь вот ещё и спирта лишили. Надолго? Судя по тому, что в деревне жизнь ничуть не изменилась, нет. Спрос рождает предложение, как ни крути. Задержание этих поставщиков не сможет сломать экономических законов. Когда всё утихнет, пустующую нишу обязательно займёт кто-нибудь предприимчивый, и торговля возобновится снова на каких-нибудь восемь лет, а если никто не потравится, так и на больше.
Люди на селе, обласканные советской властью, оказались не готовы к самостоятельной жизни в России. Да, и новая жизнь не очень готова к ним. Власть, как ни пыталась, не смогла затащить частный бизнес в сёла Забайкалья. Все программы субсидирования сельхозпредприятий провалились с треском. А сами селяне, даже при желании, не смогли бы навязать конкуренцию более продвинутым горожанам, которым и без них рабочих мест не хватает. Это проблема номер один в истории с Красным Великаном, а не отравление суррогатным спиртом. Отравление — это всего лишь последствие всей этой ситуации, которое должно было рано или поздно где-то случиться. До тех пор, пока властям не удастся найти работу для села или взять под контроль нелегальный рынок алкоголя, ситуация не изменится. К сожалению, в сегодняшних реалиях второе сделать так же невозможно, как и первое.
Не хотелось посыпать голову пеплом, но после поездки в Красный Великан сложно было добиться от себя другого вывода. Надеюсь, я окажусь не прав и ситуация начнёт меняться в лучшую сторону.
За помощь в организации командировки журналистов агентства в село Красный Великан благодарим краснокаменский клуб любителей внедорожников «Гуран»