Чтобы пробраться к дачному кооперативу «Забайкальский рабочий», который своими 19 домиками – всего-то! – прижался к железнодорожному «Светофору», нужно около часа ходить по дачам вокруг - столько времени ушло у нас на поиски нужной тропы. Дачи находятся между посёлком Каштак и селом Смоленкой на берегу реки Читинки. И попасть туда оказалось не так просто.
В прошлом году председатель «Забайкальского рабочего» Николай Тихомиров сообщил журналистам, что во время наводнения река подтопила единственную дорогу на дачи, отрезанными от мира оказались около 8 домов.
«Это наводнение было намного сильнее, чем в 1990 году. У меня на даче был отец. Когда вода начала прибывать, выезжать он не стал. В результате мы его вывозили оттуда по пояс в воде. Люди не ждали, что вода прибудет настолько сильно, поэтому спасались в последний момент и брали только самое необходимое. Как только уехали хозяева, по дачам пошли шарить мародёры», - говорит по телефону жительница соседнего «Светофора».
Проезд к «Забайкальскому рабочему», обозначенный на карте, оказался перекрыт бетонным блоком. Поехали в объезд, добрались до конечной остановки маршрута №38, оттуда какими-то задворками, уже пешком – до улицы проточной.
Мы уже решили, что попасть на нужные дачи не получится, когда увидели длиннющий серый узкий коридор из двух убегающих за поворот заборов.
Пошли прогуляться по нему и неожиданно вышли как раз к «Забрабу».
Вокруг – ни души. Прошли мимо одного заброшенного участка (позже местный пенсионер расскажет: «Хозяйка умерла, а детям и не надо, всё растащили»). Одни дачи – добротные и обжитые, таких большинство. Один–два домика будто притаились в молчании, ждут хозяев.
У забора за поворотом – новёхонький красный колокол.
Весеннюю дачную тишину разрывает гавканье огромного пса за забором. Хоть кто-то почувствовал здесь чужих.
Многие участки здесь – особенные. То с небольшим прудом, который видно с дороги, то с мастерски сделанным чучелом, но один раз мы не смогли удержаться и пошли просить у хозяина разрешение снять его дом со двора.
Из-за забора было видно, как он обвёл вокруг дерева крышу красивого нового дома.
«Что вы здесь высматриваете?» - из-за калитки сурово смотрит мужчина, пока мы осторожно стучим в дверь.
Объясняем, что журналисты, он смягчается: «Всегда выхожу, потому что ворьё тут и с Каштака ходит поживиться, и со Смоленки».
А самому на вид – лет 70, еле ходит.
- Не боитесь? – спрашиваю. – Мало ли, люди разные.
- Всего в этой жизни бояться, так лучше не жить, - усмехается.
Медленно продвигаемся к реке и говорим о дачной жизни.
- Без пса тут никак, - машет рукой на перепугавшего нас громилу за забором. Громила смотрит по-доброму и вроде как даже виляет хвостом. – Как меня зовут? Да какая разница. Приехали сюда году в 1976-м, а сам дачный кооператив 1975 года. Жена дачу захотела, я-то водителем все эти годы работал. А теперь тут на даче и живём. Внуки приезжают, но не станет нас, вряд ли сюда кататься будут так часто.
Сначала дачи здесь давали работникам главной областной газеты «Забайкальский рабочий», но потом участки начали перепродавать, и теперь напоминанием здесь о газете служит в основном только название.
Ещё чуть-чуть, и облюбованный после потери основной дороги объезд перекроют жители других дач: кому понравится, что у тебя около дома, в котором ты отдыхаешь от города и машин, устроили автостраду?
- Вот, гляньте. Там, - показывает в реку, - была дорога. Здесь на берегу стоял дом, который смыло сразу после того, как смыло дорогу. Теперь проехать к этому берегу реки можно только козьими тропами, иначе никак. А жители тех дач или бетонные блоки скоро поставят, или воротами закроются, и всё. Уже ругались они, - хмурится старик.
После, уже по телефону, одна из владелиц дачи в соседнем «Светофоре» расскажет, что постройки на берегу много лет назад от воды находились за десятки метров, поэтому никакого нарушения водного комплекса нет и в помине:
- Строили эти дачи в 70-80 годах. Начальство тут не жило, дачи давали обычным работягам. Русло реки было в другом месте, далеко. Там сейчас форелевые озерца устроили. Потом, в 80-х, начали строить федеральную трассу «Амур» и изменили русло реки, чтобы брать гравий для строительства. С тех пор у нас и начались беды, но до прошлого года от нашей дачи, которая сейчас совсем на краю, до берега было метров 20-30, там летом пол-Читы отдыхало, палатки ставили. И затопило в несколько часов. Всё потому, что, когда изменили русло реки, получился изгиб, на котором река меняет скорость течения. Из-за него нас и смыло, - рассказала женщина.
Все местные жители в один голос твердят, что едва ли не с 90-х годов предлагали администрации Читы укрепить берег, снести этот поворот или чуть изменить русло – ничего не помогало, ответ был одним: «Влиять на реку запрещено».
Запрещать – запрещали, предпочитая про проблему забыть и ничего не делать. Эта халатность сейчас грозит владельцам дач полной изоляцией, постройкам на берегу – падением в реку. И новыми наводнениями, которые будут уходить всё глубже, въедаясь в сушу и сметая имущество, деньги, дома и советско-российскую полудеревенскую историю, которая тут пока – на каждом шагу.