С чёрной пятницы 19 апреля, когда в Забайкальском крае вспыхнули сразу несколько районов, прошёл уже месяц. В Борзинском районе горели несколько сёл. Тасырхой выгорел полностью. Шестнадцать домов, чабанская стоянка, больше полутысячи животных. Сейчас погорельцы ютятся в небольших чабанских вагончиках, которые ветер раскачивает, как колыбели. Бледно-коричневые уложенные рядами доски на пепелище - как будто надежда на будущее. Стройка не за горами. Некоторые планируют отстраиваться самостоятельно, в обещанной помощи им отказывают.
У большинства жителей Тасырхоя есть по однокомнатной или двухкомнатной квартире в Шерловой Горе. Покупали их порой в кредит, чтобы учить в местной школе детей. В самом Тасырхое ни школы, ни детского сада никогда не было. Поэтому ближе к школе, после четырёх лет, детей отправляют в Шерловую. Вместе с бабушками и дедушками. Для жизни там и приобретали квартиры. И теперь, по словам погорельцев, им отказывают в строительстве сгоревших домов. Обосновывают тем, что есть вторичное жильё.
Из 58 человек, живущих в Тасырхое, только три семьи были без квартир и пока только для них подтвердили факт строительства новых домов. Остальные ждут письменного отказа и намерены подавать в суд.
Глава сельского поселения Приозёрное Борзинского района Владимир Лосолов, к которому относится Тасырхой, советует погорельцам написать обращение к временно исполняющему обязанности губернатора Александру Осипову. Объяснить ситуацию, что квартиры эти небольшие, переезжать и жить в Шерловою Гору они не могут, там нет работы. Да и сами жители Тасырхоя привыкли жить на земле, заниматься сельским хозяйством.
Осипов в Тасырхой приезжал. Жители говорят, что не услышали от него никакой конкретики. Единственное, сказал, что отстроят стоянки. Но тогда ещё никто и не подозревал, что наличие вторичного жилья лишит их возможности претендовать на строительство нового дома.
Село Тасырхой образовалось в 20-е годы прошлого века. На будущий год его жители отметят столетие. Здесь располагался военный совхоз, который занимались подсобным хозяйством для нужд Министерства обороны. Выращивали скот и зерно. В 90-х военхоз распался. Всё имущество и работников бросили. Тасырхой передали в сельское поселение Приозёрное.
Староста села Баир Базаржапов рассказывает, что военхоз после закрытия уже в 2000-х передали другому совхозу вместе с архивом. Его директор, загрузив все документы в «КамАЗ», отвезла их в Читу и где-то в ограде его разгрузила. Ничего не подшили и не передали.
«Всё растерялось. Некоторые документы остались в администрации в Борзе. В одном кабинете они кучей лежали. Люди — бывшие работники совхоза — искали там свои документы, чтобы подтвердить пенсию. Кто находил, тому повезло. Другие оставались ни с чем», - говорит Базаржапов.
К трудностям жителям не привыкать. Они с 1994 по 2014 годы жили без света. Потом написали письмо на имя президента Владимира Путина и пришло поручение к Новому году провести электроснабжение. Сделали.
«Вот так и жили без света. У кого-то станция была, у меня ветрянка китайская стояла. Нормально было», - говорит староста.
После апрельского пожара в селе установили таксофон. До этого никакой связи не было. Чтобы дозвониться до родственников, приходилось подниматься на сопку. Доступной сотовой связи там тоже нет.
Тем не менее, жители намерены здесь жить и после пожаров.
«В суд, конечно, будем подавать, чтобы дом построили. Но вряд ли что получится. Закон же такой в 15-м году приняли. Я уже сам начал стройматериалы закупать. Надо начинать строиться, чтобы к августу уже дом стоял. Будем закочёвывать. На сенокос же выходить. Эти вагончики у нас к июлю заберут», - говорит Баир Базаржапов.
Он сам оценивает ущерб от пожара своего имущества в 4 миллиона рублей. Говорит, что рассчитывал среднюю рыночную стоимость. У него помимо дома сгорело два трактора, прицепы, вагончик. Сотни животных. Сгоревшие трактора Баира Базаржапова оценили по 100 тысяч рублей. Он удивляется, говорит, что в магазине только четыре колеса и четыре диска стоят 112 тысяч рублей.
«Непонятно, во сколько оценят животных. Я потерял 150 овец, четырёх телят и шесть лошадей. Пока выплатили первую помощь в 10 тысяч рублей и 100 тысяч рублей. Теперь вот должны выплатить 50% от стоимости потерянного имущества», - рассказывает Базаржапов.
Тасырхой живёт сельским хозяйством. На 58 человек здесь держали более 600 голов скота. Сгорели почти все.
Сейчас быт погорельцев незамысловатый. Вагончики на два места. Газовая печка с одной конфоркой. Телевизор. На столе простой перекус. На стене икона. Живут здесь и женщины.
Ракетницы
Пожар пришёл в Тасырхой с другого района. Дул сильный ветер. Сначала с юго-западной стороны, а после 18.00 - с севера и северо-запада. Жители говорят, что его порывы были до 60 метров в секунду. Вся деревня вышла к опашке, чтобы сдерживать огонь. Сначала пришёл сильный жар. Ничего не было видно. Ветер, пыль и чёрная сажа. Огонь же пришёл с другой стороны.
«Мы оглянулись, а деревня горела. Над нами как ракетницы летел горящий навоз, а от него искры. Расстояние — 300-400 метров. Загорелся первый участок. Бросились к своим домам. Начали выгонять скот. Но баранов не могли выгнать, они глуповатые животные, их выгоняешь, волоком тащишь из ограды, отпускаешь, он мимо тебя всё равно бежит во двор, в стайку. Время потеряли из-за них. Домой забежали, документы схватили и всё», - рассказывают погорельцы.
На помощь никто не пришёл. Да и помогать было бессмысленно. В Шерловой Горе всего две пожарные машины, есть ещё добровольная пожарная дружина в шесть человек. Они бы с такой стихией не справились.
«Там и 10 машин бы ничего не отстояли», - говорят жители.
Один из них родом из Читы. Приехал в Тасырхой в 12 лет. Дочь чабана училась в городе, взяла сына хозяев квартиры, комнату в которой снимала, на лето к себе домой. С тех пор мальчишка почти каждое лето приезжал в гости. Отсюда его провожали в армию. После отстроил в деревне дом, завёл хозяйство. Всё сгорело. В Чите у него есть квартира, но уезжать не хочет.
И это главное открытие всей нашей поездки. В то время, когда люди в поисках лучшей доли уезжают из города и даже страны, продолжать жить в Тасырхое кажется каким-то отчаянным героизмом. Но не для этих 50 человек. Они как будто и не замечают эту выматывающую ураганную погоду, а изнуряющий труд на земле для них норма. И все предположения о какой-то выгоде бьются об их поцелованные ветром лица.