«У меня там брат, зять. Еще один брат». Как общество инвалидов в Краснокаменске делает свечки на СВО

Артем в небольшой комнатке общества инвалидов плавит парафин почти медитативно, склонившись над почерневшей кастрюлей с длинной ручкой. Если вдруг человеческие голоса стихают, звук помешивания ложкой тающей массы сливается с хрустом картона, шагами и вздохами. За спиной мужчины его друзья по обществу готовят окопные свечки на спецоперацию — режут коробки на полоски, скручивают их и утрамбовывают в жестяные баночки, посередине ставят «фитилек», тоже из картона. Готовую основу отдают на заливку Артему.

В обществе инвалидов с апреля сделали почти 800 свечек. С фронта приходят отзывы — говорят, дело хорошее, хоть и коптят. Где-то далеко — не исключено, что прямо в момент, когда Артем размешивает очередную порцию заливки — человек в форме разогревает над такой баночкой чай.

Всё вокруг пропитал запах парафина.

— У нас нет вентилятора?

— Артема оставил на плите? — плавящий воскоподобные куски подопечный куда-то делся.

— Траванул здесь нас.

— Осипов придет... Туман такой.

— Делаем домашнюю обстановку.

В обществе инвалидов ждут губернатора Забайкалья Александра Осипова — он собирается посмотреть на маленький тыл в городке почти на границе с Внутренней Монголией. Если бы не спецоперация, глава края тут вряд ли когда-нибудь оказался.

— Девки-то пошли за платьями, а вернулись с проколотыми ушами. Артистки!

Одну из подопечных сюда привела мама. Она нарезает картон и рассказывает, как дочка провела день. В обществе инвалидов разновозрастные люди. Главная в организации Наталья Маркова всех их называет «ребята». Средний возраст ребят — 40 лет.

— Все домашние. Они просто приходят заниматься, общаться, чтобы дома не сидеть, кого-то родители приводят. На них посмотришь, все — как дети.

Если бы не Маркова, а до нее Светлана Долецкая, бывший председатель, «как детям» некуда бы было приходить: никакого финансирования у общества нет. Но есть люди, которым не всё равно. Когда-то Наталья Петровна так и оказалась среди ребят — она тяжело заболела, выкарабкалась, и ей стало не всё равно.

С Марковой инвалиды начали часто выезжать на Алханай и там научились туристическому быту.

— Мы когда первый раз приехали на природу, они сели и огурцы грызут, а там же тушенка... Костер. Сейчас у меня уже есть костровой, кто за дровами, кто по воду. Они вообще в этом плане стали молодцы. Для них — воздух, и родители довольны, что они общаются.

С Марковой же ходят раздают георгиевские ленточки на 9 Мая, в форме: «Кто пошил, у кого была». С собой на раздачу обычно берут колонку, включают музыку. Еще здесь играют в настольные игры. Наталья Петровна недавно получила статус судьи третьей категории, и теперь вся затея обрела привычный формализм и статус.

— Мы задействовали десятую коррекционную школу с играми, привозим детям — им сложно, они же привыкли с педагогами в своей среде, поэтому мы сами к ним приезжаем. На чемпионат вот ездили.

Еще здесь делают мыло — и за счет этого могут существовать. Мыльные букеты и карапузов раскупают, на выручку в обществе организовывают праздники, чаепития, выезды, закупают новый материал. Коммуналку оплачивают с аренды. С инвентарем для создания свечек на спецоперацию помогают местные жители. С поездками на Алханай справляются сами.

— Это наше здание, в собственности, мы живем за счет сдачи помещений, помощи ниоткуда нет. Мы несколько кабинетов сдаем. Этого хватает на то, чтобы заплатить по счетам. А зимой не хватает, потому что коммуналка выше. Еще у нас два сотрудника на зарплате — по 11 тысяч: я и водитель. За зиму вот не платили, будем летом гасить. Люди не помогают — копеечку точно не дадут.

Но зато Наталье помогают близкие — есть такой тип людей, который как смерч затягивает всё в округе в свою кипучую деятельность. У Макаровой в обществе вырос сын, племянники. В Краснокаменске ее подопечных все знают и, когда видят их на улице, бывает, звонят ей: «Мы там ваших видели».

С финансовой помощью ребятам часто бывает сложно. Есть более приоритетные направления для подмоги, особенно сейчас, но Наталья Петровна для себя в этом уже проблемы не видит. И сама стала скромнее в своих волонтерских позывах:

— Опыт у нас был в 2019 году с погорельцами с Алек-Завода. Вещи несла большая масса такие: и выбросить жалко, и себе оставить — не вариант. Мы прямо в этом зале перебирали с ребятами, я на машинке дома перестирывала. Часть мы выкидывали... Я с того момента перестала заниматься этим. Однажды нам баул отдали с дохлой кошкой внутри. Хорошо, что мы распаковываем, иначе как бы людям привезли это?

— Я вообще пришла сюда в 2009 году, вступила в организацию на общественных началах, стала работать инструктором по реабилитации инвалидов, как психолог.

В прошлом Маркова — машинист насосных установок. До прихода в общество она заболела — чем, не говорит.

— Я долго лечилась, восстанавливалась. Мне однажды как-то муж позвонил, булочки какие-то принес. Со мной лежала женщина в палате. Она сидит и говорит: «Ты сама скоро будешь как булочка». И рассказала мне про общество инвалидов.

Когда Наталья Петровна пришла сюда впервые, «ребята сидели на стульчиках в ряд» и все пристально на нее глядели, пока та читала устав. Эти же взгляды встречают журналистов и губернатора, но такие гости исчезают так же внезапно, как появились. А Маркова осталась. Первая встреча с подопечными прошла под Новый год, надо было готовиться к празднику, поздравлять членов сообщества. Наталья пошила для такого случая себе костюм Снегурочки, пришла. И в тот же день впервые увидела, как человека бьет эпилепсия.

— Всё это уже нормально для меня. Сюда как-то приходила моя подруга, она заплакала даже — испугалась. А сейчас мы даже не замечаем этого. Все сплоченные, всегда друг друга поддержат, приходят друг к другу на помощь.

Она приходит уже 14 лет, а последние семь руководит организацией: «Так получилось, что меня люди выбрали».

— Мне помогают ребята, меня поддерживают люди, друзья, близкие. Без них было бы сложно справиться — и финансово, и морально. У нас тут были и детки, которые приходили с коррекционной школы, — кто-то даже женился уже. Я на них сейчас смотрю, они такие взрослые уже. Там пара молодая сидит — у них в сентябре будет свадьба.

Ей удалось сплести два мира: «На природу едем — часть едет с инвалидностью, часть — здоровые, и им нравится». Но восхищается Наталья Петровна сейчас не этим следствием своей многолетней работы, а скорее маленькой мыльной империей: в помещении есть отдельная комната, где хранятся красители, формочки и материал. Даже если вы не просите, она сама вам всё расскажет, и через пять минут вы будете знать, какие есть сложности в цепочке от заказа инвентаря до конечного продукта, который красуется на торговом стеллаже прямо в коридоре.

Наталья Маркова при этом всем сумела воспитать очень самостоятельного сына. Он в свои 19 уже работает вахтой, совмещая ее с учебой.

— Если в институт не поступит, в армию пойдет. <...> Я знаю, что сейчас контракт через три месяца заключают. Говорит — если заберут, я тоже поеду.

Спецоперация тоже всех сплела. Наталья Маркова знает это не только потому, что со свечками внешний мир охотнее помогает, но и потому, что ко всему периодически подрабатывает на выборах и проводила перед новыми анкетирование: «Я проехала два района — Краснокаменский и Забайкальский. Людей нужно выслушать, [там] выплеск... всего. Не все готовы рассказывать о своем настроении. Но мы стали гораздо сплоченнее».

— Это касается всех нас — СВО. Мы стали делать свечи, дали клич — нужны банки, парафин, люди начали нести. Столовые нам банки отдают. Первые три дня мы учились по роликам в интернете. Кому-то родители дома помогали. Сейчас у нас слаженная работа. Отправляем [на Украину] через пункт приема «Своих не бросаем». Мы тут упаковываем в коробочки, увозим им, они дальше доупаковывают. Конечно, надеемся, что всё это закончится быстрее, — чеканит она губернатору.

А пока его нет, говорит:

— Я не знаю, кому они доходят, но у меня там брат, зять. Еще один брат... У Лены у нас там брат. У девочки одной дядя. Мы собираем обратную связь. Знаем, что доходят свечи. Я отправляла как-то брату видео. Военные кипятят чай на свечках, сушат носки. Я говорю — там же дым... Они в ответ: «Коптит, зараза. Конечно, палево».

Губернатор привез в подарок обществу ноутбук и фрукты к чаю. Поручил докупить материалы для производства свечек. И даже одну попробовал сделать сам — потом ее зальет Артема, который забыл перед самым приходом главы региона про свою кастрюльку и чуть не закоптил кабинет.

Через стол руку Александру Осипову тянут все подряд. И девчонка, которая накануне пошла искать платье, а проколола уши.