Ноги у меня промокли задолго до Ильинки. Стремительные ручьи понеслись по городским улицам, делая глубокие запруды на перекрестках и пешеходных переходах. Одна из попыток преодолеть поток воды в неуклюжем прыжке успехом не увенчалась, а потому до здания правительства Забайкалья приходится хлюпать мокрыми кроссовками.
Гроза с ливнем, а местами и с градом нагрянула в Читу аккурат перед отъездом губернатора Александра Осипова в пострадавшее от недавнего паводка село в Читинском районе. Ильинку заливает второй год подряд по одному и тому же сценарию: вода заходит в огороды, стоит в подпольях, ломает мосты, подмывает дороги. А после разгула стихии не все дома успевают просохнуть до холодов, заводится плесень, всё гниет.
Ждем Александра Осипова на просторном крыльце правительства Забайкалья. Он появляется вместе с заместителем председателя правительства России Александром Новаком. Пока мужчины что-то обсуждают между собой, глядя на площадь Ленина, многочисленные помощники снуют между автомобилями, разносят дипломаты и воду в синих бутылках.
Уже из тонированного окна микроавтобуса Volkswagen, который довезет нас в Ильинку, наблюдаю, как от 8-этажного здания отчаливает вереница автомобилей, сопровождаемая машинами полиции с включенными мигалками. От перекрестка улиц Бутина и Чайковского кортеж сворачивает и пропадает из виду — говорят, Осипов едет в аэропорт провожать Новака.
Лодка плавает по луже
По дороге к затопленному селу пересекаем несколько мостов, в том числе через реку Кручину. Она поднялась после дождей, черный поток воды с маленькими гребнями волн быстро уносится вдаль. Вот и указатель с направлением к селу Новотроицк, за ним Ильинка.
Чтобы понять значение слова «контраст» наглядно, путешествие по России станет идеальным объяснением этого слова, главное — по дороге в села заезжать. Как только мы сворачиваем с «Амура», кончаются и асфальт, и связь с интернетом. Мелкие волны от гусениц тяжелой техники на грунтовом покрытии безжалостно трясут наш микроавтобус, прогнав дремоту. Над холмами нависла огромная темная туча, мелькает белая молния. Звука грома не слышно из-за грохота автомобиля по каменистой почве.
Дорога к Ильинке идет через Новотроицк, а после уходит в сторону. Ближе к месту назначения приходится пробираться через бугры свежего грунта и колеи от тяжелой техники. Там, где вода уже подточила отсыпанную дорогу, дежурит автомобиль МЧС. Водитель перекидывается парой слов с сотрудником в темно-синей форме, проедем ли мы дальше по этим ухабам на микроавтобусе? Эмчээсник одобрительно машет в сторону дороги. Следом возникает другое препятствие — мост, который теперь больше похож на горку с довольно крутыми подъемом и спуском. Припоминаю, что его река Кручина подмыла еще в прошлом году. Так он и стоит в этом положении с той поры, только подсыпают.
На въезде в Ильинку стоят несколько внедорожников с зампредом правительства региона Алексеем Сергейкиным, представителями министерства строительства и дорожного хозяйства Забайкалья, а также главой Читинского района Виктором Машуковым. Не хватает только губернатора. Говорят, он обещал нас нагнать.
Посередине села — огромная лужа, которая осталась после паводка. Рядом — автомобили МЧС: два больших, по типу обновленных «Урала» и КАМАЗа, третий — вроде старой «Газели», что не так давно сновали по улицам в Чите. На воду спустили серебристую надувную лодку, чтобы помогать переправляться жителям на другой берег.
Рядом тормозит старый белый автобус. Двери-гармошки разъезжаются, и из салона выходят местные жители с сумками — только что из Читы. Люди не обращают внимания на лодку, а идут к самой мелкой части лужи, чтобы перебраться вброд: кто в резиновых сапогах, кто снимает обувь у кромки воды и идет босиком, кто шлепает прямо в кроссовках. Некоторых с одного берега на другой перевозят местные мотоциклисты, а потом везут по домам. Лишь один пожилой мужчина садится в резиновую лодку МЧС, и его плавно переправляет спасатель в оранжевом гидрокомбинезоне.
На горке около ильинской школы толпится с десяток женщин. Они оживленно рассказывают друг другу, что у кого затопило, что уцелело. С их слов стала вырисовываться такая картина произошедшего: вода пришла в село буквально за 20 минут и так же быстро ушла. Больше всего досталось домам по улице Геологической — повсюду грязь и лужи.
— Думаем, что золотоискатели (вероятно, женщина имеет в виду старательскую артель «Кварц». На момент публикации подтверждений ее причастности к затоплению не было. — Прим. ред.) в тот момент спустили воду, потому что вода пришла в считаные секунды. Потом она так же быстро сошла, — делится подозрениями бойкая женщина в голубой футболке.
Губернатора ждем уже около часа. Алексей Сергейкин решает съездить на размытую дамбу, посмотреть масштабы разгула стихии. Из окна машины вижу, что невысокая дамба проходит вдоль заборов, защищая дома от бурлящей Кручины. Внедорожники заезжают на каменную насыпь, а мы не можем, остаемся их ждать около разрушенного водой подвесного моста.
Сооружение на окраине Ильинки построила золотодобывающая компания, чтобы ее сотрудникам было удобнее добираться до работы.
Долгожданный гость
Идет третий час ожидания. От скуки бродим по берегу зеленеющего болота. В высокой траве летают тонкие ярко-синие стрекозы, белые модельки, тренькают мелкие кузнечики.
— Там что-то плывет, — присматривается коллега к неопознанному объекту в болоте.
Вооружаемся камерами и на максимальном приближении делаем пару снимков местного «Лох-несского чудовища». Нечто, что рассекает позеленевшую воду, оказывается маленькой ондатрой. Над водой видны голова и хвост. Попытка спуститься к воде поближе и сделать более удачный снимок успехом не увенчивается — животное тут же ныряет и снова высовывается едва ли не на противоположной стороне болота.
Солнце медленно садится за хребет, который возвышается над Ильинкой. Местные расходятся, только одна женщина подходит к нам.
— Не скажу вам наверняка, сколько в селе сейчас живет людей. К нам переезжают из других сел с детьми, дома покупают за счет материнского капитала и выплат, — отвечает она на наши расспросы.
Разговор о демографии села прерывает появление на сельской дороге двух внедорожников белого цвета и красного автомобиля МЧС.
— Едет!
Автомобили проносятся мимо в сторону дамбы.
Александр Осипов, уже в сапогах и сменной одежде, раньше всех оказывается около промоины. Вокруг него собирается толпа из ответственных за благополучие и безопасность жителей Ильинки лиц.
— Дамбу промыла вода, которая перелилась сверху. Восстановительные работы бы уже начали, да только тут всё залито было. Будут работать комиссии по оценке ущерба. Всё подсчитаем, от разрушенного моста до дамбы, дорог, в том числе в селе. В течение 15 дней всё сделаем, — рапортует без запинки Виктор Машуков.
Губернатор во время его доклада хмуро смотрит поверх голов присутствующих на воду, разбитую дамбу, лес.
— Какой перехлест воды был через верх? Нужно взять уровень и по отметинам всё проверить. Когда ехал по дамбе, то она перепадами идет. Сильно сомневаюсь, что вода была выше, чем на метр (относительно высоты дамбы. — Прим. ред.), перепады в дамбе могли быть тем фактором, который повлиял на затопление, — спокойно говорит он.
Вперед выходит представитель министерства строительства в рубашке, классических брюках и подвернутых болотниках. Он говорит, что дамбу сделали по опыту наводнения 2022 года протяженностью всего три километра за 14,4 миллиона рублей. Претензий тогда не возникло.
«Вы сосредоточились не на том, как исправить ошибки и не допустить это в будущем, а как оправдываться, что сделали всё прекрасно...»
...с таким убеждением можно снова наделать ошибок, — так же спокойно отвечает губернатор.
Осмотр дамбы окончен. Александр Осипов не успевает развернуться, чтобы поехать дальше, как натыкается на местных. К главе региона сразу подходит та самая бойкая женщина в голубенькой футболке и, глядя на губернатора снизу вверх, начинает деловито объяснять ситуацию своей сестры-инвалида, для которой ее семья никак не может добиться ни жилья, ни пособия.
— Разберемся, уже дал поручение изучить информацию, — отзывается Виктор Машуков, который всё это время стоит рядом.
Ильинка, миром забытая
Следом к губернатору обращается другая жительница села.
— Мы здесь гибнем от наводнений, отсутствия сотовой связи, интернета, дороги — водители автобусов и себя, и пассажиров подвергают опасности; плохого напряжения в сети, так, что чайник по вечерам едва закипает, «пьяные» столбы с провисшими проводами, два пролета моста слетело за реку, а там тоже живут семьи, и домой им как-то попадать надо. Никакого ответа до сих пор не было. Посодействуйте, пожалуйста, — просит она.
Тут накопившиеся эмоции у местных как река начинают выходить из берегов.
— Люди в Ильинке просто брошены на самовыживание, они остаются один на один со своей бедой. Каждый год так, как наводнение происходит. Ильинка, миром забытая, — громко говорит женщина в голубой футболке.
— Хотелось бы больше какой-то цивилизации. А то вода в подполье, четверть огорода затопило, а в прошлом году печку в тепляке подмыло — на стене висит. Мне это как пенсионерке и вдове проблемно. И я не одна такая, — снова обращается к губернатору другая забайкалка.
— Есть те, кто выплаты получил: кто-то по 100 тысяч, кто по 50 тысяч, кто-то по 10 тысяч рублей, а кто-то вообще ничего не получил. Есть и такие в селе. Директор школы у нас ничего не получила, хотя у ней вода по дому шла. Есть кого затопило, но они не получили ничего, — снова подает голос бойкая местная.
Тут в разговор вступает другой представитель Минстроя. Он объясняет, что выплаты получили только те, кто потерял имущество первой необходимости — телевизор, холодильник, электрическую печку.
— Я по-человечески вас понимаю, но есть четкий регламент, — заключает он.
Все начинают высказывать претензии, перебивая друг друга. Опять упоминают мост, дороги. Затихнуть всех заставляет всё та же женщина в голубой футболке.
«Почему вот так людей бросили? Вас прождали три часа на школе, все со своими проблемами пришли. Не было бы их, никто бы не пришел»
Александр Осипов, который до этого внимательно слушал, чуть повышает голос для ответа.
— Будем разбираться. Здесь были заместитель губернатора, начальник МЧС, поэтому никто не брошен, все этим занимаются. По прошлому году почти 300 человек получили помощь. Сделали дамбу, подравнивали дороги. Если вы считаете, что чьи-то права были нарушены комиссией (по оценке ущерба от паводков. — Прим. ред.), то будем разбираться, но 300 человек — это достаточно немало. Поэтому говорить, что никто ничего не делал, — это несправедливо, — обращается он к местным жителям.
Глава региона напоминает, что у него есть социальные сети, куда к нему можно обратиться. Про проблемы жителей Ильинки с интернетом он, видимо, забыл.
О картошке и мотоциклах
Что касается паводка, то люди рассказывают главе региона, что грунт для дамбы брали мерзлый в ноябре 2022 года, а вода пришла очень быстро, что похоже на сброс накопителей у золотоискателей. Кроме того, выяснилось, что в момент прорыва дамбы на ней был один из жителей села. Решают ехать к его дому за объяснениями.
По дороге Александр Михайлович заглядывает к хозяевам двух участков, которые были ближе всего к дамбе, — в них до сих пор стоит вода. Дедушка в кепке-таблетке жалуется, что картошка может сгнить.
— Вы ее повыше огребите, и она быстрее просохнет, — советует ему Александр Осипов.
Начинает темнеть. Наша толпа во главе с губернатором идет вдоль потемневших от воды домиков и выцветших на солнце заборов. Мимо проезжают местные на старых угловатых мотоциклах. Александр Михайлович провожает их взглядом.
— Уже четыре года на мотоцикле не катался, — с тоской в голосе говорит он.
В конце улицы около лавочки стоят ильинцы и с интересом поглядывают на процессию. Александр Осипов улыбается, жмет руку такому же высокому мужчине в белой футболке. Это Дмитрий, тот, кто увидел, как вода начала переливаться через дамбу. Вокруг двух собеседников образовывается кольцо из слушателей — нас и сельских жителей.
Вечер сгущает краски, снова ждем губернатора. На глаза попадается синяя будка с красным телефонным аппаратом. Такие, наверно, еще остались на почтах, а говорить по ним можно только с помощью специальных карт. Любопытство берет верх, и пара ожидающих Александра Осипов попутчиков решает подойти ближе. Один из водителей снимает трубку, подносит к уху, потом быстро вешает обратно — гудков нет.
Наручные часы показывают 11:00 вечера. Помним об обещании губернатора посмотреть обрушенный мост, но вереница автомобилей не останавливается около него и продолжает гнать. Может, забыл, а может, не стал, потому что в потемках сложно разглядеть что-то.
Наконец оказываюсь дома, опускаюсь на стул. На шум в прихожую выбегает кошка. Смотрю на ноги — не высохли.